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小説『レ・ミゼラブル』と近代精神 
　―　啓蒙の書としての「大衆小説」　―　

服 部 　裕＊

はじめに

　国民国家の成立、つまり身分制を打破した市民の社会理念に基づく国家の成立が本格的な
近代の始まりであると解釈するなら、それは 1789年に起こったフランス革命によってもた
らされたと考えてよい。近代という新たな時代の精神は、すべての人間の自由と平等、人民
主権、さらには言論の自由や三権分立などの新しい人間観と国家観を高らかに謳う「人権宣
言（人と市民の権利の宣言）」1）にその基本理念を表している。近代国家の根幹を成す憲法は
まさにこの「人権宣言」の基本理念に基づいて制定され、その憲法を規範とする近代的な法
体系や政治・社会制度が整備され始めたのである。
　フランス革命に端を発する近代の政治・社会制度がどのように発展し、それに伴って如何
なる権力闘争が発生したかについては、歴史学や政治学がその詳細を明らかにしている。し
かし、革命を契機とした急激な体制転換とその後の権力闘争の中で、個々の人間およびその
集合体である社会が、どのような強度と速度を以てそのあり方を変化させて行ったかについ
て、歴史学や政治学が具体像を語ることはあまりないのではないだろうか。もちろん、ジョ
ルジュ・ルフェーヴルのようにフランス革命を都市部における一部貴族と市民による権力闘
争の側面からだけではなく、「貴族」、「都市市民（ブルジョワ）」、「民衆」ならびに「農民」
それぞれの革命への関与を通して、革命の実像を捉えようとする研究は存在するが2）、それ
でも例えば「封建的特権の有償による廃止」（1789年）や「封建的特権の無償廃止」（1793
年）によって、個別の民衆や農民の生活がそれぞれの社会的地位に応じて、どのように改善
されたかに関する具体像は明瞭にはならない。「アリストクラートの陰謀」3）というキーワー
ドの下に、農民の怒りが封建的特権を持つアリストクラート（領主）に向き、その殺害にま
で至る例は確かに報告されているが、そうした農民のその後の生活がどのように変化したか
についても定かではない。
　フランス革命が劇的に社会のあり方を変化させたことは間違いない。その変化は、その後
ナポレオン統治期を経て、19世紀前半の王政復古期にも継承された。しかし、そうした社
会的変化が個々の人間の精神と生活にどのように反映され、彼らの生き様がどのように変化
したかについては、権力の中枢に焦点を当てる歴史学は必ずしも多くを語っていないように
思える。
　個々の人間がそれぞれの時代や社会の中で如何に生きたかを明らかにすることは、そもそ
も歴史学や政治学の仕事ではないし、市民が表舞台に登場するフランス革命以降に発展した
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社会学にも、かなり荷の重い課題であったはずである。要するに、個々の人間の「物語」に
光を当てることを自らの役割と認めているのは文学しかないのである。そして、権力という
大きなシステムに関わることなく、歴史的な固有名を持たない人間に光を当てることができ
るのは、（誤解を恐れずに言えば）近代以降の文学だけである。市民による、市民のための、
そして市民を対象とする近代文学が成立してはじめて、個々の人間の生き様、人間同士の関
係、ひいてはその集合体である社会全般の生の実態が記録されうるのである。（近代文学の
成立後に興る映画は、その出発点から近代文学の性質を与えられていると考えてよい。）
　少々前置きが長くなったが、本稿の目指すところは、大革命以降の社会状況の中で近代精
神と呼ばれる新たな心性が、どのような困難と希望のもとに発展したのかについて考察する
ことにある。換言すれば、近代精神の真髄とその発展を、生きた人間の姿の中に跡づけるこ
とである。この課題を可能にしてくれると思われるのが、ヴィクトル・ユーゴーの小説
『レ・ミゼラブル』である。つまり、本稿は『レ・ミゼラブル』をいわゆる文学論としてで
はなく、文化論として読み解くことを意図している。市民（ブルジョワ）や民衆は新しい社
会、つまり近代社会を主権者として構築し発展させる道を選択した。しかし、その道のりは
平坦ではなく、彼らが求めた自由と平等なる権利の見返りとして、それまでは必ずしも要請
されてこなかった新しい人間（＝近代人）としての責任を求められる道筋でもあった。ミッ
シェル・フーコーの表現を借りれば、「十八世紀末以前に、《人間》というものは実在しなか
った」4）のであり、それは、人が自らの社会的責任を負うことを受け入れることによっては
じめて、今日で言う「人間」として誕生したことを意味している。そして新たに誕生した
「人間」を支える理念こそが、一般的に近代精神と呼ばれるものである。以下本稿では、近
代精神が具体的には如何なるものであるのかについて、『レ・ミゼラブル』の登場人物を通
して考察する。

1．偉大なる「大衆小説」

　ユーゴーの『レ・ミゼラブル』（1862年）を大衆小説と呼んだら、おそらく万人こぞって
疑義の声を上げることだろう。「大衆文学」などではない、「純文学」であると。大衆文学を
質的にいわゆる「純文学」の一段下に位置づける日本固有の定義に従えば、確かに『レ・ミ
ゼラブル』を大衆小説と呼ぶことは許されないのかもしれない。なぜなら、本作品の質は、
その文学性のみならず社会的意義の面からも極めて高いからである。しかし、質の高い作品
が、同時に広く大衆に読まれる「人気小説」5）であった場合、それを以て「大衆小説」と呼
ぶことに問題があるだろうか。もちろん、日本語で言う大衆小説とはまったく異なる意味に
おいてであるが。
　フランス文学史上最も偉大な作家は誰かとフランス人に問うてみれば、その多くは間違い
なくヴィクトル・ユーゴーの名を挙げるであろう。ユーゴー文学に対する評価は、すでに作
家の存命中、特に不遇な亡命生活（1851年～1870年）から帰国した 1870年当時には不動の
ものであり、今日まで変わることがない。また、数多くのユーゴーの作品の中でも特に評価
が高く、実際に同時代の多くの人々に読まれた小説が『レ・ミゼラブル』であることも間違
いない。それでも、刊行当時にベストセラーとなり、現在でも世界中で読まれ続けているこ
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の「人気小説」を大衆小説と呼ぶ者はおそらくいないだろう。
　とは言え、この作品が高尚な文学理念を理解しうる知識層だけに向けて書かれたと考える
ことは許されない。識字率が今日より圧倒的に低い 19世紀半ばにあって、実際にユーゴー
の小説を読む能力のある者は都市市民や民衆の一部であったとしても、この作品が貧困に喘
ぎ、それ故に無知の領域を脱することができない民衆に向かって、民衆のために、そして民
衆を対象として執筆されたことに疑問の余地はない。作家自身がそのことを明瞭に意識化し
ていたことは、この小説の序の以下の言葉からも明らかである。

　法律と風習とによって、ある永劫の社会的処罰が存在し、かくして人為的に地獄を文
明のさなかにこしらえ、聖なる運命を世間的因果によって紛糾せしむる間は、すなわち、
下層階級による男の失墜、飢餓による女の堕落、暗黒による子供の萎縮、それら時代の
三つの問題が解決せられない間は、すなわち、言葉を換えて言えば、そしてなおいっそ
う広い見地よりすれば、地上に無知と悲惨とがある間は、本書のごとき性質の書物も、
おそらく無益ではないであろう。（〈1〉21頁）6）

　フランス革命が打ち立てた人間の自由と平等の理念は、改めてその確立を求めた 7月革命
（1830年）、さらには束の間の共和制を再来させた 2月革命（1848年）を経てもなお実現す
ることはなかった。ナポレオン 1世統治期終焉後の本格的な近代の発展期において、アリス
トクラートの特権身分に代わるブルジョワ特権階級は、新時代がもたらした富の恩恵を享受
することができたが、富とは無縁の民衆や小作農民あるいは農奴は相変わらず前時代的な貧
困生活を強いられていた。生産力向上を可能とした近代文明は、「持たざる民衆」に対する
富の分配も可能とするはずであった。しかし 19世紀前半の現実は、大革命が残した遺産に
も拘らず、人間の自由と平等の理念からはほど遠い社会だったと考えられる。ルイ 18世統
治期（1815～1824年）およびシャルル 10世統治期（1824～1830年）の王政復古期のみなら
ず、7月革命によって誕生したルイ・フィリップ統治下の立憲王政期（1830～1848年）にお
いても、都市に暮らす民衆や地方の農民の多くは貧困に喘いでいた。それは、まさに『レ・
ミゼラブル』の主舞台である 1820年代から 1832年の現実だけでなく、ユーゴーがこの小説
を書き上げたナポレオン 3世時代の 1862年当時の現実でもあったのである。
　そもそもユーゴーは近代文明論者であり、文明の進歩による経済力の向上と人民の自由と
平等なる権利の享有、つまりは共和制こそが、富の過度の偏在を克服して、より多くの人間
を幸福にする原動力になると考えていた。そうした政治性は、『レ・ミゼラブル』に見られ
るようにユーゴーの文学活動に色濃く反映されているわけだが、それは文学のみならず、現
実の政治活動にも表われている。2月革命によってもたらされた束の間の第二共和制期、ユ
ーゴーは立憲議会議員として政治活動に従事していたのである。その意味で初代大統領とな
ったルイ・ナポレオンは、ユーゴーにとっても新しい時代の希望だったはずである。しかる
に、ルイ・ナポレオンは 1851年 12月、クーデターによって共和制を打倒して、第二帝政
（1851～1870年）を興してしまったのである。政治的信念を裏切られたユーゴーは、ナポレ
オン 3世に激しく抵抗するが、同じ年にベルギーへの亡命を余儀なくされる。そのときから、
1870年まで続く長い亡命生活が始まるのである。
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　つまり、『レ・ミゼラブル』に描かれた 1815年から 1832年に至る社会状況は過去のもの
ではなく、この小説が完成した第二帝政期の現実そのものであったと考えるべきなのである。
その意味において、『レ・ミゼラブル』は同時代の権力者に対する「抵抗の書」であると同
時に、同じ時代を生きてきて、さらに自分より長く生き続ける民衆に向けた「啓蒙の書」で
あると理解されなければならない。この超大作を敢えて「大衆小説」と呼ぶ真意も、実にそ
こに存在するのである。

2．近代人の目覚め

2. 1　近代人の善
　すでに小説の序が、これから始まろうとする遠大な物語の意図を述べてしまっているよう
に、小説の第一部第一編はこの物語が語られるその目的と、読者が長い読書の末に目指すべ
き到達地点を明らかにしてしまっている。その第一編のタイトルは「正しき人」である。
　この「正しき人」は、二重の意味を持っている。物語の現実の次元では、もちろんミリエ
ル司教のことを意味しているが、物語の現実を超えた次元においては、一人の固有の人間だ
けでなく、（普遍的という表現が大袈裟であれば）広く人間一般が目指すべき人間性をも意
味しているのである。「正しき人」は「善」の上に成り立つ。ミリエル司教はそれを体現す
る、まさに神の領域に近い存在である。その人は、まるで不信心なサウロ（＝パウロ）に啓
示を与えた神のごとき者である。
　たった一個のパンを、しかも自分自身の空腹を満たすためでなく、自分を育ててくれた極
貧の姉の子たちのために思わず盗んでしまったジャン・ヴァルジャンは、いかに軽微とはい
え盗みを働いたことの罪は認めつつ、一方で自らを貧困に追い込んだ社会と過酷な刑罰を下
す法の不公平を激しく憎悪する。脱獄を繰り返したことで、最終的には 19年間の刑が科さ
れた前科者のジャン・ヴァルジャンは、出獄後も自分を人間扱いしない社会をなお一層憎悪
する。慈悲深いミリエル司教に邂逅したときのジャン・ヴァルジャンは、邪悪さゆえではな
く、その無知と社会の不公平のために、社会を憎悪していたのである。憎悪の対象であり
「悪」でしかない社会において、はじめてジャン・ヴァルジャンに慈悲と善という人間の心
を施したのが、まさにミリエル司教だった。司教はこの世ではじめてジャン・ヴァルジャン
を人として受け入れた人間であった。ミリエル司教はジャン・ヴァルジャンに善という神の
光を照射したのである。
　それにも拘らず、ジャン・ヴァルジャンは司教がもてなしてくれた銀の食器を盗み去る。
司教の慈悲を裏切ったのである。そうした無知なジャン・ヴァルジャンを、司教は、あたか
も自らを裏切ったペテロを赦したイエスのごとく心から赦し、銀の燭台までも分け与える。
司教がジャン・ヴァルジャンに与えた衝撃は計り知れないものであった。不公平な「社会を
裁いてそれを罪あり」（〈1〉166頁）と考えてきたジャン・ヴァルジャンには、慈悲深い人
間の心がすぐには理解できなかった。それは、まさにキリスト教徒を迫害していたサウロが、
神の光（啓示）を受けても、すぐにはその意味を解することができなかったことと同様であ
る。サウロが神の光を受けて、むしろ視力を失ったのと同じように7）、ジャン・ヴァルジャ
ンは司教の「あなたはもう悪のものではない、善のものです。私が購うのはあなたの魂です。
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私はあなたの魂を暗黒の思想や破滅の精神から引き出して、そしてそれを神にささげます」
（〈1〉196頁）という赦しの意味を理解することができなかった。しかし、混乱のなか、そ
れまでに感じたことのなかった「全く新しい一団の感情の囚と」（〈1〉196頁）なったので
ある。
　サウロの目から鱗を落とし、神の啓示を理解させる役割を担ったアナニヤのように8）、プ
ティー・ジャルヴェーという通りすがりの少年は混乱のなかにいるジャン・ヴァルジャンを
真の啓示へと導く。通りすがりの少年から奪った 40スーの銀貨を手にしようとした瞬間、
ジャン・ヴァルジャンのなかですべてが変わったのである。それまでの憎悪の残滓による最
後の悪行をきっかけに、ジャン・ヴァルジャンはミリエル司教から受けた啓示をようやく、
しかし瞬時に、受け止めたのである。

　その時彼は胸がいっぱいになって、泣き出した。十九年この方涙を流したのはそれが
初めてであった。（中略）彼ははっきり覚っていたであろうか。生涯のある瞬間におい
て、人の精神を戒めるもしくは悩ますところのあの神秘なるざわめきを、かれは聞き取
っていたであろうか。（中略）彼はおのれの運命のおごそかなる瞬間を通りすぎてきた
ことを、もはや彼にとっては中間は存在しないことを、もし今後最善の人とならないと
すれば最悪のひととなるであろうということ、（中略）もし善良たらんと欲せば天使と
ならなければならないこと、邪悪に留まらんと欲せば怪物にならなければならないこと。
（中略）ただ確実であったこと、彼も自ら疑わなかったことは、彼がもはや以前と同じ
人間ではなく、彼の内部がすべて変化していたということである。司教が彼に語り彼の
心に触れたということを拒むの力はもはや彼にはなかったことである。（〈1〉204～206
頁）

　サウロが「（主が）選んだ器」9）であるように、ジャン・ヴァルジャンは主の代理者である
ミリエル司教によって、善を全うする人間として選ばれたのである。彼は「自分のありのま
まの姿を認め」（〈1〉207頁）ることで、はじめて自らのなかにあった無知と悪を払拭する
意志に目覚める。ジャン・ヴァルジャンは自らの心のうちに「現れてきたその光明」を認め、
それが「人間の形をそなえている」（〈1〉208頁）、つまりミリエル司教の姿（＝善）である
ことを知り、司教の姿がジャン・ヴァルジャン自身の姿（＝悪）をかき消すのを認めたので
ある。
　こうしてジャン・ヴァルジャンは、それまでの生涯を嫌悪すべきもの、それまでの自らの
魂を恐怖すべきものと把握し、「正しき人」への一歩を踏み出したのである。

2. 2　前近代的悪
　「罪」と「赦し」を基調とするキリスト教世界にあっては、「善」の対比としての「悪」が
必要不可欠なものとして存在するという逆説が見られる。しかし、神の裁きにおける「悪」
の概念は、中世以降の長いキリスト教世界において世俗的な「悪」の概念とは必ずしも一致
していたとは言えない。教会と結びついた権力者が力のない人間に無慈悲な所業を行っても、
それが必ずしも「悪」とは看做されない時代は確実に存在した。否、むしろそうした時代の
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方が長かったとさえ言える。
　キリスト教の倫理観を基盤としながらも、人間が神に対するよりさきに、人間同士の関係
において「善」と「悪」に関する一般的な基準を模索し始めるのは、社会的制度ならびに人
間精神のいずれの領域においても本格的に近代が始まろうとする時代からである。具体的に
は、フランス革命の理念を継承した 19世紀の時代である。
　その意味で、ジャン・ヴァルジャンは前近代的な「悪の領域」を脱却して、近代的な「善
の領域」に踏み込んだ最初の近代人の一人であると理解できる。それに反して、新時代にお
いても無自覚のうちに前近代的な「悪」を体現しているのがテナルディエとその妻の類いの
人間である。「無自覚な悪」とは、前近代において神の目を自覚できない無知な人間は、権
力者の捕縛から逃れている限りにおいては何を犯しても自らの行為を「悪」と自覚する必要
がなかったことを意味している。前近代において社会的権利を持たない民衆の多くにとって、
すべての行為は生き延びるための処世術であり、内省的な善悪の判断は無用なものであった。
人間一般が神に対してのみならず、共存する他者に対して善悪の意識を持つようになるのは、
自由と平等なる権利に基づく自らの行為が社会を支え発展させるという主権者としての自覚
を得ると同時に、そうした自由に基づく行為には責任が伴うことを自覚したときである。つ
まり 18世紀半ばに完成され、フランス革命によって現実に適用された啓蒙思想を受容して
はじめて、人間は主体的な意識を以て世俗社会における善悪の判断をくだすことができる、
否くださなければならなくなったのである。
　こうした「啓蒙された人間」と「啓蒙とは無縁な人間」の対比や対決は 17世紀の文学に
現われ始め、18世紀末には新時代への転換を表現する重要なモティーフとなる。シェイク
スピアの『テンペスト』のキャリバンは無知がもたらす悪の典型であり、モーツァルトの
『魔笛』に登場するパパゲーノは悪ではないが、自然の生命力だけで生きる非理性的な人間
として、また夜の女王は旧時代の専制的な悪の権力者として、啓蒙的で新しい価値観を持っ
た善の人間としてのザラストロと対比されている10）。
　これと同じ対比と対決の構図にあるのが、「啓蒙された人間」の典型であるジャン・ヴァ
ルジャンと、新たな時代にあっても「啓蒙とは無縁な人間」の代表であるテナルディエの二
人である。覚醒後、（ルソーが定義したように）自らが自らの主人であり、主体的人間とし
て正しく生きる社会的責任を自覚する近代人ジャン・ヴァルジャンに対して、テナルディエ
は徹底的に旧時代の従属的で無責任な存在として対峙する11）。それは、新しい時代が生まれ
るときの困難と苦しみであると言える。「正しき人」となるためにジャン・ヴァルジャンが
行う自己犠牲的な善行に対して、テナルディエはことごとく利己的な悪行を以て対峙する。
それは、自由と平等なる権利を獲得した近代人に付与された「重荷」、つまり自立した個人
として生き、自らの行為には自ら責任を取るということ、さらには他者の権利を侵してはな
らないということ、換言すれば社会全体の幸福のために正しく生きなければならないという、
人間一般に向けられた倫理的要請からの逃走を意味している。ナチ時代のドイツ人や昭和の
戦争期の日本人を見れば分かる通り、人間は自由を獲得してもなお、個人的かつ主体的な自
己決定権の「重荷」を前にすると、むしろ自らの自由や権利を放棄することで自己保存をは
かり、己の責任を回避する道を進むことがある。覚醒したジャン・ヴァルジャンの生き方が
困難の連続であるように、正しく生きることは実は簡単なことではない。自由な自分に要請
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される法令遵守と倫理的な生き方は、従属的な社会で生きることを強いられた人間にとって
は自然な本性から生まれるものではなく、むしろ痩せ我慢でも利己的な欲望を抑える理性的
かつ厳格な価値観によってしか可能とならないものなのである。
　新しい時代を切り開く啓蒙的な価値観を理解し、自らのものにするには、己の動物的生存
だけを目指す自然の本性の軛から解かれなければならない。『魔笛』のタミーノがザラスト
ロに与えられた試練を克服せずして、啓蒙的な社会（近代的な意味における人間性にあふれ、
かつ知的な社会）に受け入れられることがなかったように、自由で平等なる社会を構築する
には多大な努力が求められるのである。タミーノと道半ばまで行動を共にするパパゲーノは、
最終的には自らを厳しく律する啓蒙の社会を求めるのではなく、感覚的な喜びだけで生を満
たすことができる自然状態の世界に甘んずる。パパゲーノの生き方は享楽的でありながら無
害なものであるが、近代の競争社会はそうした罪のない生き方を許さない。自由と平等なら
びに自立と責任を基盤とする近代社会において、自己の自然な欲望だけに従って生きるとい
うことは、他者の自由や権利を阻害、あるいは剝奪することを意味する。パパゲーノの無知
だが好感の持てる心性は、他者を騙し、他者の上前をはねることでしか自然状態を維持でき
ないテナルディエの悪性に取って代わられなければならないのである。テナルディエはパパ
ゲーノと同じタイプの旧時代の人間であるが、本格的な近代が始まっている社会にあって、
パパゲーノの明るい人の良さを保持することはできない。まっとうな近代人になりきれない
人間は、やがて淘汰される運命にさらされることになる。それを表現しているのが、自らの
子供も含め自分以外の人間に対して如何なる愛も尊敬も持てないテナルディエなのである。
その意味で、（たとえ犯している罪が如何にも小物のそれであっても）テナルディエは近代
社会における悪の象徴であると言える。

2. 3　法による近代精神の標準化
　小説『レ・ミゼラブル』が、主人公ジャン・ヴァルジャンの強靱かつ人間性あふれる偉大
な生き様を描いていることは間違いない。馬車の下敷きになったフォーシュルヴァンを怪力
で助けたり、軍艦オリオンの水夫を救助して海中に身を投げることで徒刑場から脱走したり、
あるいは暗く深いパリの地下下水道を瀕死のマリユスを背負って脱出したりと、ジャン・ヴ
ァルジャンはまるで「スーパーマン」のような人間である。だからといって、この小説を強
固な意志と超人的な能力を持った特殊な人間の英雄譚と理解しては、この作品の時代的意味
を見逃してしまうことになる。ジャン・ヴァルジャンは新たに始まった揺るぎない時代精神
を象徴する理想像であり、目指すべき目標であるが、その精神は特殊な人間だけに固有の特
殊能力ではなく、新しい時代を切り開く人間のすべてが共有すべき価値観を意味しているか
らである。
　ウィーン体制下のフランスは、大革命が高らかに宣言した近代精神、つまり民主主義を実
現するには未だほど遠い状況であったが、身分制を打破した近代市民社会の発展は止まるこ
とはなかった。身分制に代わる自由な社会を支配するのは、もはや特権を認められた特定の
人間の「特殊意志」ではなく、広く人間一般を包摂するいわゆる「一般意志」12）でなくては
ならなくなった。同時に、理念として広く人間一般に自由と平等なる権利を認める近代社会
は、その構成員のすべてに社会のルールを遵守する義務を課すことになる。つまり、「特殊
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意志」としての神や国王に支配される時代は終わり、「一般意志」としての法によって支配
される時代が始まったのである。これは、キリスト教世界で宗教的意味に限定されてきた
「神の前の平等」という価値観が、世俗世界全般に対して「法の前の平等」という形に姿を
変えて普遍化されたこをと意味する13）。
　大革命以降始まる立憲主義および法治主義こそ、近代とそれ以前の時代を截然と分ける英
知の根幹である。第三身分には認められてこなかった自由と平等が保障される見返りに、彼
らを含むすべての人間は一様に法によって縛られることを受け入れざるをえなくなる。「法
の前の平等」こそが、自らと他者に与えられた自由と平等なる権利、ならびにその限界を相
互に認めあうことを促すからである。法治主義なくして、他者の自由ならびに権利の恣意的
な侵犯を阻止する社会の到来はない。
　ジャン・ヴァルジャンを執拗に追跡するジャヴェル警視は、まさにこうした近代社会の法
治主義の守護者である。その意味で、ジャヴェルはもはや旧時代の住人ではなく、自ら進ん
で新しい時代に適合しようとしている人間であると言える。彼は「骨牌占いの女から牢獄の
中で生まれ」、「社会には二種類の人間（中略）、すなわち社会を攻撃する人々と、社会を護
る人々」がいることを認め、同時に「厳格、規律、清廉などの一種の根が自分のうちにある
ことを感じ、（中略）自分の属している浮浪階級に対する言い難い憎悪を感じ」（〈1〉302
頁）て警察に入った。ジャヴェルは法の支配こそ万能であり、新しい時代の精神は法令を遵
守しさえすれば成就できると信じ込んでいる人間である。法の存在を軸に、ジャヴェルとテ
ナルディエは正反対に位置する人間であることを考えると、ジャヴェルはジャン・ヴァルジ
ャンに近い存在であるとも言える。それにも拘らずジャヴェルがジャン・ヴァルジャンを執
拗に追及するのは、ジャヴェルが法以外に人間のあり方を規定する何ものかが存在すること
を認識できないためである。彼は、悪行はそれを犯した人間と同一のものであり、一度罪を
犯した人間が悪の領域を脱却することなどありえない、つまりジャン・ヴァルジャンが経験
したような人間の心性の覚醒が起こりうることなど想像すらできない人間なのである。
　ジャヴェルの登場によって、ジャン・ヴァルジャンとテナルディエとが展開する旧時代と
新時代の人間の対峙の物語に加えて、法とそれとは別次元の心性をめぐる人間の物語が始ま
る。とは言え、ジャン・ヴァルジャンとジャヴェルの関係が示すより複雑な心性の問題以前
に、テナルディエら悪漢を容赦なく追及するジャヴェルの行為は、すべての人間がまずは法
令遵守という規範を共有しなければならない新しい社会が到来したことを示している。すで
に上述したように、心身ともに強靱な力を持つジャン・ヴァルジャンは、新しい時代の人間
にとってただ崇拝すべき例外的人間なのではなく、その心性において目指すべき理想像とし
て描かれている。通常の人間がジャン・ヴァルジャンのように超人的な善の領域に到達する
ことは無理としても、人間は自己に与えられた自由と権利を保持することが許されるのと同
様に、他者のそれを護る責務をも負っている。こうした近代精神の根本原理を、すべての人
間に一様に共有させる社会的規範が近代的な法である。その意味で、法は近代精神を社会全
般に標準化する最も基本的かつ不可欠な装置であると言える。
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3．近代人の倫理

3. 1　信用社会を支える社会的善
　近代以前の支配と従属に基づくキリスト教世界には、おそらくすべての人間に一様に適用
される万民法的な法体系は存在しなかったと思われる。そこには異なる身分ごとに共同体が
形成されていて、法をはじめとする世俗世界の規範は身分に応じて異なり、その適用のあり
方も身分の違いに規定されていたはずである。そうした身分制社会を覆し、すべての人間に
同じ自由と権利を与えようとしたのが市民による革命であった。革命によってもたらされた
新たな社会では、人間の行為の正否は同一の法の下で平等に審判されることが公正であると
看做された。
　もちろん、革命後直ちに（理念は別として）現実的に理想的（理想などありようがないと
考えれば、より民主的）な法体系が構築されたわけではない。身分に代わり富を基準とする
新たな階級の出現による富の偏在や、女性を社会的な存在として認めようとしない旧時代の
遺制、あるいは民族や人種の違いによる人間の差別などによって、革命の理念である自由・
平等は長い間、まさに理念的性格の域を脱却できなかったと言える。それは、ジャン・ヴァ
ルジャンがたった一個のパンを盗んだことで、5年もの刑期を科せられたということからも
容易に推察される。つまり、現実社会は新しい理念の正当性にも拘らず、それを即座に実現
させるほどには成熟していなかったのである。アンジョルラスら学生たちが大革命の理念の
実現を訴えてバリケードを築き、民衆の蜂起を促したのもそのためである。学生たちの期待
とは裏腹に、新たな革命の炎は燃え上がらなかった。しかし、それは新時代の理念が雲散霧
消したということではない。新たな革命のための民衆のエネルギーを蓄えるのには、もう少
し時間が必要だっただけである。16年後の 2月革命（1848年）は起こるべくして起こった
革命だったのである。
　ウィーン体制下では極めて未成熟な社会変革に終わったとは言え、はじめて自由と平等な
る権利を獲得した人間たちの間では、支配と従属に代わる新たな社会的関係が生まれたこと
は間違いない。それは、利益のためには相互に信用し、その証しとして契約を結び、それを
履行するという信用社会の出現を意味する。この契約概念は古くは宗教的な神と人間の関係
に認められるが、近代の黎明期の宗教対立の時代においては、自由な信仰を求める人間同士
が共通の信仰観に基づく約束（契約）によって自分たちの教会を建設したことに由来する。
フランス革命は、このように本来は宗教的な概念だった「契約」を、自由かつ平等なる世俗
世界の基本的概念に敷衍した啓蒙思想の実現を目指したのである。身分制を排除し、誰でも
自由に行動することが許される社会であれば、短絡的に考えると自らの利益のために「人を
騙す」ことが容易であるようにも思える。しかし、一度人を騙した人間は、二度目には信用
されない。信用されなくても、中世のギルド制度のように生産と販売が独占されていれば、
二度目の商売も可能であろう。しかし、人間の自由と平等を謳う社会にあっては、自発的に
より開かれた競争が生ずるため、独占は無効となる。必然的に、競争世界ではまがい物は一
度は売れても、二度目には売れなくなる。なぜかと言えば、自由競争のなか、誰かが真正な
ものを生産し販売するからである。西洋世界で近代日本の道徳観の低さを指摘された新渡戸
稲造は、『武士道』のなかでそもそも商業道徳と「武士の道徳観」は別物と断りながら、そ
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れは封建時代の日本人商人が「武士道」の道徳心とは無縁であったことの名残りであり、近
代化が進めばアングロ・サクソン同様、利益のために道徳心を身につけるであろうと次のよ
うに述べている：「アングロ・サクソン民族の高い商業道徳に対する私の偽らない敬意をも
って、私はその根拠を尋ねたことがあった。するとその答えは、正直は割に合う、すなわち
『正直は最善の策』である、というものであった」14）。新渡戸はあくまでも「武士道」の道徳
を利潤のための商人のそれとは異質でより高潔なものと考えていたようであるが、近代信用
社会はまさにその担い手である市民の道徳（倫理）に支えられているのである。
　こうした信用社会にあって、信用を裏切る者を取り締まる必要が生ずる。それが、法であ
る。法は信用世界の明確なルール違反を取り締まるのに不可欠な、しかし最低限の規定であ
る。「最低限」とは、法が万能であるわけではないことを意味している。それは、信用社会
における遵法と脱法、あるいは違法との境界線が、法治主義の社会にあっても必ずしも明確
ではないことからも容易に察せられる。では、人は恒常的に違法すれすれに他者を欺き続け
るのだろうか。この問いに答えることが、近代社会がそれ以前の体制より優れていることを
明らかにすることになる。
　より分かり易く言えば、法によるだけで人間の善性を促し、保持することなど不可能であ
るということである。そもそも、なぜ人間に「善性」が求められるのか。それは、近代社会
においては、理念的にすべての人間に同じ自由と権利、つまりはチャンスが認められたから
である。すべての人間が対等なプレイヤーとなり、自らの幸福を追求する権利を獲得するの
と同様に、同じことを他者にも認める責務が生じたため、すべての人間に「正しく生きる」
という課題が与えられたからである。どんなに法で縛っても、それだけで人間を善へと向か
わせることはできない。また、（すでに一度述べたように）人間の善性は時代と関わりなく
自
じ

然
ねん

として備わっているものでもない。今日わたしたちが知る善に基づく人間性は、文化史
的に見れば今から数百年前、政治史的に見ればほんの二百年ほど前、つまり極めて最近、人
間がその理性と英知を傾けて、強者と弱者の別なく、すべての人間に同じ自由と権利を与え
るという理念を打ち立てたときに産声を上げ、成長してきたのである。つまり、近代人の善
性は、理性によって作り上げられた人工物であると言える。今日の人間の内面にもなお存在
する他者に対する差別や憎悪の感情は、むしろ自

じ

然
ねん

のものとして人間に巣くっていたもので
あると考えた方が、残酷な人類史はかえって説明し易くなる。
　従属社会を打破して、すべての人間が自立した責任主体として、自由と平等に基づく社会
を支える。そこに、他者を欺くのではなく、契約を履行することによって相互の繁栄を実現
しようとする信用社会が生まれ、人間は社会的な善性へと方向づけられることになるのであ
る。

3. 2　善による人間の神格化
　これまで見てきたとおり、小説『レ・ミゼラブル』は近代人および近代社会における人間
の善と悪、ならびにその淵源に関する物語である。その時代は、自由・平等の理念に基づく
近代社会が万民法という新たな基準を得て、従属社会から信用社会へと移行する過渡期の時
代であった。それは、社会的に正しい生き方が、すべての人間に求められる時代の始まりで
あり、法による支配の始まりでもあった。
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　そうした時代にあって、善に覚醒し、公正な市民として財をなしたジャン・ヴァルジャン
（マドレーヌ氏）は、自らの不注意から破滅に追い込んでしまったフォンティーヌ15）への贖
罪を誓う。しかし贖罪、即ち他者に対する善行による正しい生の実現は、ジャン・ヴァルジ
ャンに再三再四大きな試練をもたらす。贖罪、具体的にはコゼットに幸せをもたらすことを
貫こうとすると、ときとしてその出発点であった人間の善性そのものを裏切らなければなら
ないような状況が試練として出現するのである。その最大のものは、コゼットを救おうとし
た矢先に起こる。それは、自分以外の者がジャン・ヴァルジャンとして逮捕され、処罰され
ようとしているという事実である。マドレーヌ氏としてほおかむりしさえすれば、ジャヴェ
ルに追跡されるジャン・ヴァルジャンは社会から消え去り、執拗な追及は終わる。しかし、
それは罪のない他者を終身刑に追い込み、自分の身代わりとして抹殺することを意味する。
善行としての贖罪の続行と正しく生きることが、いずれも善に基づくものでありながら、真
向からぶつかり合う状況である。まさに、一人の人間の力ではどうすることもできないディ
レンマであり、神に与えられた悲劇的な試練である。ジャン・ヴァルジャンは悩みに悩み抜
き、最終的には正しく生きることを選択する。つまり、自分こそがジャン・ヴァルジャンで
あると、裁判所に名乗り出ることである。この選択は簡単なものではなかった。しかし、だ
からこそ、それは人間のこの上なく崇高な意志を意味している。「正しき人となること」こ
そ、究極の目的であり、正しくない人間の贖罪は、もはや善ではないのである。苦悩の末ジ
ャン・ヴァルジャンは悟る。

　自分の生活は果して一つの目的を持っていたということを彼は自ら公言した。しかし
ながら、それはいかなる目的であったか。名前を隠すことか。警察を欺くことか。彼が
なしたすべてのことは、そんな小さなことのためだったのか。本当に偉大であり、真実
である他の目的を彼は持たなかったのか。自分の身をでなく自分の魂を救うこと。正直
と善良とに立ち戻ること。正しき人となること！（〈1〉394頁）

　ジャン・ヴァルジャンの超人的なところは、こうした悲劇的な状況を強靱な意志と身体の
力で克服するところにある。自ら出頭したジャン・ヴァルジャンは徒刑囚となりながらも、
贖罪を行う次の機会を待ち、軍艦オリオンからの逃走を果たすのである。コゼットを 1500
フランでテナルディエから引き取ったジャン・ヴァルジャンは、コゼットの教育を託したパ
リの修道院にフォーシュルヴァンの弟と称して潜伏する。コゼットの教育が終わったとき、
ジャン・ヴァルジャンはルブラン氏としてパリで平穏な生活を送るはずだった。しかし、ま
たしても悪漢テナルディエが強請り目的でジャン・ヴァルジャンの前に立ち塞がり、それが
警視ジャヴェルのジャン・ヴァルジャン追跡を再開させることになる。
　一方で、成長したコゼットを巡っての新たな物語が始まる。それは、テナルディエと少な
からぬ因縁を持つマリユス・ポンメルシーとの恋の物語である。偶然が重なりあう因縁に導
かれるように、ジャン・ヴァルジャンは篤志家としての平穏な生活から、再び危機的な状況
へと引き込まれることになる。コゼットへの恋に落ちたマリユスが、学生仲間と共に共和制
を求める武装蜂起に加わったことで、ジャン・ヴァルジャンはマリユスを救うべくバリケー
ドのなかに入ったのである。ジャン・ヴァルジャンの予感は的中し、学生たちが官憲の力で
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落命するなか、マリユスも瀕死の重傷を負う。ミュージカル版『レ・ミゼラブル』では、コ
ゼットとマリユスとの恋ならびに学生たちの自由・平等を求める戦いが物語の中心とクライ
マックスをなしているが、原作では学生たちの蜂起はその意義が大いに称揚されながらも、
実はジャン・ヴァルジャンの善性に具体像を与えるための舞台装置としての機能を有してい
るにすぎない。
　コゼットが慕うマリユスを救うことは、ジャン・ヴァルジャンにとって贖罪の完遂を意味
している。ジャン・ヴァルジャンの超人的な意志と屈強な体力が、意識を失った瀕死のマリ
ユスを担い、二度と抜け出ることさえ困難と思われる迷路のような地下下水道を抜け出すこ
とを可能としたのである。マリユスを救うことは、同時にコゼットにはもはや自分は必要な
いことを認めることでもあった。下水道の出口で待ち受けていたジャヴェルに、ジャン・ヴ
ァルジャンはもはや逃げる意志のないことを告げたうえで、マリユスをその祖父の下に連れ
戻す。贖罪の完結、最終的に「正しき人」になるとは、イエスが為したのと同様、他者のた
めに自己を犠牲にすることであった。マリユスのなかにコゼットの新たな庇護者を認めたジ
ャン・ヴァルジャンには、もはや贖罪のための行為は残されていないのである。
　ジャン・ヴァルジャンの善性への意志の根底には、キリスト教の自己犠牲の精神が流れて
いることは間違いない。ジャン・ヴァルジャン、即ち作者ヴィクトル・ユーゴーが同時代人
に訴えたのは、キリスト教の慈愛と赦しの精神を近代という新しい社会で実現することであ
ると考えたら間違いであろうか。自由と平等を勝ち取った近代人は、互いの権利を認めあう
共存社会の構築に向けて、法に従うだけでなく、自らを厳しく律する倫理観を獲得する責務
を課せられたのである。自らを自分以外の誰にも支配されない主体と捉える近代精神は、人
間を従属的な存在の領域から解放すると同時に、より高潔な存在に高めることを要請したの
である。そうした近代精神の淵源を、ユーゴーがキリスト教に認めていることは明らかであ
る。その意味で、近代的な倫理観は人間が「正しき人」になる、即ち神の領域に近づくため
に不可欠な資質であると言える。
　ジャン・ヴァルジャンがそうした高潔な精神の持主であることを知らなかったマリユスは、
ジャン・ヴァルジャンの徒刑囚であった過去についての告白を受けて、彼をコゼットから遠
ざけることに同意する。他者への愛あるいは自己犠牲の行為は、自ら喧伝するものではない
のである。後に、自分を救ったのはジャン・ヴァルジャンだったことを奇しくもテナルディ
エから知ることになるマリユスは、ジャン・ヴァルジャンのあまりに高貴な人間性（＝倫理
観）に「神」を認めるのである。

　彼（マリユス）はジャン・ヴァルジャンのうちに、高いほの暗い言い知れぬ姿を認め
始めた。非凡な徳操の姿が彼に現われてきた。最高にしてしかもやさしい徳であり、広
大なるためにかえって謙虚なる徳であった。徒刑囚の姿はキリストの姿と変わった。マ
リユスはその異変に眩惑した。／「（前略）お前（コゼット）はガヴローシュに持たし
てやった僕の手紙を受け取らなかったと言ったね。きっとあの人の手に落ちたに違いな
い。それで僕を救いに防塞へきて下すったのだ。そして、天使となるのがあの人の務め
でもあるように、ついでに他の人たちをも救われたのだ。ジャヴェルをも救われた。僕
をお前に与えるために、あの深淵の中から僕を引き出して下すった。僕を背中にかつい
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で、あの恐ろしい下水道を通られた。」（〈4〉601～602頁、下線・括弧は引用者による）

3. 3　法を補完する倫理
　ジャヴェルはセーヌ川に身を投げて、自死する。キリスト教世界にあって自殺は罪である。
法の番人として悪を追及することこそが自らのアイデンティティであったジャヴェルは、な
ぜ人間としての罪を犯すまでに追いつめられたのか。ここに、小説『レ・ミゼラブル』の最
大のメッセージが描出されている。
　ジャヴェルが、人間は新しい時代（近代）においては、悪を為してはいけないことを自覚
していたことはすでに述べた。と言うより、法が支配する近代社会にあっては、その法的秩
序を維持することこそが唯一「正しき人」であると信じ込んでいたのである。ジャヴェルに
とって法的秩序とは、前科者はどこまで行こうが、また新たに何を為そうが「悪人」であり
続けるという固定観念のうえに成り立っていた。人間の心性の変化や発展がありうることな
ど、端から想像すらできない人間である。先に引用したように、ジャヴェルにとって社会に
は「社会を攻撃する人々と、社会を護る人々」、つまりは「違法」と「遵法」のいずれかし
か存在しないのである。軍艦オリオンから海中へ転落したことで死亡したことになっていた
ジャン・ヴァルジャンだが、ジャヴェルは超人的な力の持主であるジャン・ヴァルジャンは
まだ生きていると直感していた。直感は当たっていた。ある男がテナルディエからコゼット
を引き取ったことを知ったジャヴェルは、それがジャン・ヴァルジャンに違いないと目星を
つけたのだった。
　悪を追及する法の執念とも言うべきジャヴェルが、三度ジャン・ヴァルジャンの足跡に迫
るきっかけを作ったのもテナルディエである。篤志家ルブラン氏にジャン・ヴァルジャンを
認めたテナルディエは、パリの悪漢たちと共にジャン・ヴァルジャンを攻撃する。悪漢を追
及するジャヴェルは、彼らに導かれるように、ジャン・ヴァルジャンの後ろ姿を捕らえるこ
とになるのである。ジャヴェルにとって、ジャン・ヴァルジャンはあくまでも徒刑場を脱走
した「悪人」でしかない。ジャン・ヴァルジャンの精神が贖罪を通してひたすら「正しき
人」に向かっていることなど、「法の番人」であるジャヴェルにとっては何の意味もないの
である。ジャヴェルの法は罰する法であって、人間を救う法ではない。自由を得た人間の精
神が、自らの意志で善の方向に向かいうることなど、遵法精神だけが近代精神だと思い込ん
でいるジャヴェルには想像も理解もできないのである。ジャヴェルの法体系には、未だ新し
い時代の人間性の要素が欠けていたということである。
　ジャヴェルとジャン・ヴァルジャンの最大の対決は、武装蜂起した学生たちのバリケード
のなかで起こる。スパイとしてバリケードのなかに潜入したジャヴェルは、少年ガヴローシ
ュの証言であっけなく学生たちに捕縛される。ジャヴェルの処刑を任されたジャン・ヴァル
ジャンは、秘密裏にジャヴェルの縄を解き、バリケードの外へと逃がす。しかも、後に逮捕
されることを覚悟して、自分の居所を告げたうえである。このときすでに、ジャン・ヴァル
ジャンは長い逃亡生活に終止符を打つことを決めていた。贖罪の最後の行為は、自分に代わ
ってコゼットを護るマリユスを救出し、その手に愛するコゼットを渡すことである。その後、
脱獄の罪を贖うために逮捕される。そうすることによって、ジャン・ヴァルジャンは自ら認
めうる「正しき人」になるのである。
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　ジャン・ヴァルジャンはジャヴェルを救ったことに、何の見返りも求めていない。法に従
ってしか人間を判断しないジャヴェルは、ジャン・ヴァルジャンの贖罪と赦しの行為の意味
がまったく理解できず、混乱する。このときから、ジャヴェルの精神の崩壊が始まる。悪人
はあくまでも悪人であるというこれまでの信念が、「悪の典型」と看做してきたジャン・ヴ
ァルジャンによって打ち砕かれてしまったのである：「数歩進んだジャヴェルは振り向いて、
ジャン・ヴァルジャンに叫んだん。『君は俺の心を苦しめる。むしろ殺してくれ。』」（〈4〉
250頁）
　法だけに依って世界を善（遵法）と悪（違法）の両極に単純に区分してきたジャヴェルの
「一徹な澄み切った頭脳は、透明さを失っていた」（〈4〉384頁）。「ジャン・ヴァルジャンが
彼を赦した事」（〈4〉385頁）が、ジャヴェルに「恐ろしい苦悶を」（〈4〉384頁）いだかせ
た。「苦悶」とは、自らの思考、自らの行為、そして自らの変化の意味を理解できない人間
の心の限界である。遵法精神によって近代人になろうとしたジャヴェルは、近代人の精神に
課せられたもう一つの必須要件、即ち新しい人間が持つべき倫理観の意味を把握できなかっ
たのである。法とならぶ近代人の成立要件である人間的ならびに社会的な倫理観は、「生涯
にただ一本の直線しか知らなかった」（〈4〉384頁）未成熟な近代人ジャヴェルにとっては
未知なものであり、近代精神を支える法と倫理という「二つの道は互いに相入れないものだ
った」（〈4〉384頁）のである。ジャヴェルを「茫然自失せしめた一事は、彼自らがジャ
ン・ヴァルジャンを赦したこと」（〈4〉385頁）であり、遵法と新たな倫理観の狭間で何が
正しいことなのかを見失ったことであった。ジャヴェルは、答えのでない絶望の淵で苦悶す
る。

　今やいかになすべきであったか？ ジャン・ヴァルジャンを引き渡すは悪いことであ
り、またジャン・ヴァルジャンを自由の身にさしておくのも悪いことだった。第一の場
合においては、官憲の男が徒刑場の男よりも更に低く堕ちることであり、第二の場合に
おいては、徒刑囚が法律よりも高く上って法律を足に踏まえることだった。二つの場合
とも、彼ジャヴェルにとっては不名誉なことであった。いかなる決心を取っても墜堕が
伴うのだった。人の宿命には不可能の上に垂直にそびえてる絶壁があるもので、それか
ら向こうは人生はもはや深淵にすぎなくなる。ジャヴェルはそういう絶壁の一つに立っ
ていた。（〈4〉385頁）

　法の支配に基づく新しい社会を支えるもう一つの必須条件、それが主体的人間の倫理観で
あることを把握しきれない混乱と苦悩のなかで、ジャヴェルはこれまでの自らの価値観とレ
ゾン・デートルを見失う。

　慈善を施す悪人、あわれみの念が強く、やさしく、救助を事とし、寛大で、悪に報ゆ
るに善をもってし、憎悪に報ゆるに許容をもってし、復讐よりも憐憫を摂り、敵を滅ぼ
すよりも身を滅ぼすことを好み、おのれを打った者を救い、徳の高所にあってひざまず
き、人間よりも天使に近い徒刑囚、そういう怪物が世に存在することを、ジャヴェルは
自認するの余儀なきに至った。（〈4〉388頁）
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　彼は自ら言った、これも真実なのだ、世には例外がある、官憲も狼狽させられること
がある、規則も事実の前に逡巡することがある、万事が法典の明文のうちに当てはまる
ものではない、（後略）」（〈4〉390頁、下線は引用者による）

　ジャヴェルは自分のなかに起こった変化の兆しに気づくが、それが具体的に何なのかをつ
いに解明できないまま、自死へと向かう。ジャヴェルの自死は、近代人に課せられた近代精
神に到達できない人間の敗北を意味しているのである。

　彼は自ら問い自ら答えたが、その答えはかえって彼を脅かした。彼は自ら尋ねてみた。
「私がほとんど迫害するまでに追求（ママ）したあの囚徒は、あの絶望の男は、私を足の下
に踏まえ、復讐することができ、しかも怨恨のためと身の安全のために復讐するのが至
当でありながら、私の命を助け私を赦したが、それはいったいなぜであったか。私的な
義務というか。否。義務以上の何かである。そして私もまたこんどは、彼を赦してやっ
たが、それはいったいなぜであったか。私的な義務というか。否。義務以上の何かであ
る。それでは果たして、義務以上の何かがあるのであるか？」（〈4〉391頁、下線・括
弧は引用者による）

　ジャヴェルのうちに起こったことは、直線的な心の撓曲であり、魂の脱線であり、不
可抗の力をもってまっすぐに突進し神に当たって砕け散る、清廉の崩壊であった。（中
略）官憲の機関車が、軌道を走る盲目なる鉄馬にまたがって進みながら、光明の一撃を
受けて落馬したのである。（〈4〉393頁）

　どうしたことであろう。徹頭徹尾突きくずされ、絶対に失調させられるとは！ およ
そ何に信頼したらいいか。確信していたものが崩壊してしまうとは！（〈4〉394頁）

　しかし、ジャヴェルの苦悶は、近代が本格的に始まる新しい時代の人間に与えられた試練
であり、新しい人間が生まれるための苦しみでもある。スーパーマン的存在であるジャン・
ヴァルジャンに比して、単線的思考から複雑系の陥穽に陥るジャヴェルは、むしろ個として
生きることを課せられた近代人の苦悩、即ち自由との引き換えに誰にも依存しないで自らを
律し、自らを生存させなければならない自立すべき近代人の責務を見事に表現しているとも
言える。今日、娯楽としての映画やミュージカル版の『レ・ミゼラブル』において、憎々し
いジャヴェルこそが、もっとも人間的な陰影に満ちた魅力的な人間に見えるのも、この近代
人へと向かい挫折する人間の苦悩を具象化しているからではないだろうか。

おわりに

　近代社会は法の下での自由と平等を発展させてきた。しかし、法治主義だけでは、すべて
の人間の幸福を追求する新しい時代の要請には応えきれない。新たな社会を実現するには、
その構成員たる人間（自由と平等なる権利に基づく自立した人間）は法を守るだけでなく、
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それぞれ主体的な倫理観をも持たなければならないのである。こうした人間に課せられた新
たな倫理的要請を、小説『レ・ミゼラブル』はウィーン体制下の時代を生きる人間の姿のな
かに描き切ったのである。
　もちろんその道程は険しく、一朝一夕に目標地点に到達できるわけではない。それは、こ
の小説が上梓されたナポレオン 3世統治下の 1860年代が、未だ近代の理念の達成にほど遠
い状況であったことが示している。自由と平等の理念を実現するための最低限の枠組みであ
る共和制は否定され、身分制に代わって生まれた階級社会はむしろ平等の理念から遠ざかる
ようにも見えた。旧時代と同様、1860年代においても貧困と貧困による無知は多くの人間
を苦しめる状況だった。だからこそ、ユーゴーはそうした社会状況を変えるべく、この小説
を書いたのである。大革命によってもたらされた自由・平等の理念に基づく社会の実現、そ
して自由・平等社会による下層民衆の貧困と無知による悲惨の解消を求めたアンジョルラス
ら学生たちの訴えは、まさにユーゴー自身の訴えであった。
　すべての人間が幸福を追求できる社会を実現するための理念は、すでに完成していた。あ
とは実際に、その理念を実現する現実のシステムを構築することであり、さらにはそのシス
テムを動かす精神を一人ひとりの人間が獲得することであった。福沢諭吉の言葉を借りれば、
前者は「文明の形」であり、後者は「文明の精神」16）ということになる。ユーゴーは未だ不
備な「文明の形」を明らかにし、それを担うべき「文明の精神」の具体像をジャン・ヴァル
ジャンや学生たちの姿に描いたのである。ユーゴーは社会システムと人間精神の進歩を以下
のように訴えている。

　進歩！／吾人がしばしば発するこの叫びこそ、吾人の考えのすべてである。（中略）
／読者が今眼前にひらいている書物は、中断や例外の個所や欠点はあるとしても、初め
から終わりまで、全体においても、局部においても、悪より善への、不正より正への、
偽より真への、夜より昼への、欲望より良心への、獣性より義務への、地獄より天への、
無より神への、その行進である。出発点は物質であり、到着点は心霊である。怪蛇に始
まり、天使に終わるのである。（〈4〉263頁、下線は引用者による）

　近代人は、特権身分だけが幸福を追求する権利を持っていた身分制の時代に終止符を打ち、
すべての人間が同じように幸福を追求してよい時代を切り開いた。そのためには、新しい公
正なる社会システムの構築と同時に、社会そのものをより豊かにする物質文明が必要であっ
た。市民に自由を与えた近代社会は、そうした文明の進歩を促し発展させる時代の到来をも
意味していた。アンジョルラスら学生たちが求めたものは、まさに物心両方の領域における
世界の進歩であった。

　そしてアンジョーラ（ママ）は声を張り上げた。
　「諸君、諸君は未来を心に描いてみたか。市街は光に満ち、戸口には緑の木が茂り、
諸国民は同胞のごとくなり、人は正しく、老人は子供をいつくしみ、過去は現在を愛し、
思想家は全き自由を得、信仰者は全く平等となり、天は宗教となり、神は直接の牧師と
なり、人の本心は祭壇となり、憎悪は消え失せ、工場にも学校にも友愛の情があふれ、
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賞罰は明白となり、万人に仕事があり、万人のために権利があり、万人の上に平和があ
り、血を流すこともなく、戦争もなく、母たる者は喜び楽しむのだ。物質を征服するは
第一歩である。理想を実現するは第二歩である。進歩が既に何をなしたかを考えてみよ。
昔最初の人類は、怪物が過ぎ行くのを恐怖に震えながら眼前に見た、（中略）しかるに
人間は、罠を、知力の神聖なる罠を張り、ついにそれらの怪物を捕えてしまったのであ
る。／吾人は怪蛇を制御した、それを汽船という。吾人は怪竜を制御した、それを機関
車という。（中略）人間は水火風三界の主となり、他の生ある万物に対しては、いにし
えの神々が昔人間に対して有していたような地位を、獲得するに至るだろう。奮励せよ、
そして前進せよ！ 諸君、吾人はどこへ行かんとするのであるのか。政府を確立する科
学へである、唯一の公の力となる事物必然の力へである、自ら賞罰を有し明白に宣揚す
る自然の大法へである、日の出にも比すべき真理の曙へである。吾人は各民衆の協和へ
向かって進み、人間の統一へ向かって進む。もはや虚構を許さず、寄食を許さぬ。真実
なるものによって支配されたる現実、それが目的である。」（〈4〉182～183頁、下線は
引用者による）

　このように、アンジョルラスが求める文明社会とは、自由と平等と相互の友愛に基づく共
和制国家を意味する。それは、ルソーが理論化した自由で自立した人間同士の社会契約に基
づく社会であり、国家である。未だ実現にはほど遠いこうした文明社会を構築するために、
アンジョルラスは新たな革命の必要性を訴える。

　（前略）革命は全人類を輝かす。しかもわれわれはいかなる革命をなさんとするのか。
それは今言うとおり真実なるものの革命である。政治的見地よりすれば、ただ一つの原
則あるのみだ、すなわち人間が自らおのれの上に有する主権である。この自己に対する
自己の主権を自由という。この主権が二個もしくは数個が結合するところに国家がはじ
まる。しかしその結合のうちには何ら権利の減殺はない。個々の主権がその多少の量を
譲歩するのは、ただ共同的権利を造らんがためである。その量は各人皆同等である。各
人が万人に対してなすこの譲歩の同一を、平等と言う。共同的権利とは、各人の権利の
上に光り輝く万人の保護にほかならない。各人に対するこの万人の保護を、友愛という。
互いに結合するあらゆる主権の交差点を、社会という。（中略）かくて社会的関係が生
じてくる。ある者はそれを社会的約束という。（中略）諸君、十九世紀は偉大である、
しかし二十世紀は幸福であるだろう。二十世紀にはもはや、古い歴史に見えるようなも
のは一つもないだろう。征服、侵略、簒奪、武力による各国民の競争、王朝の崩壊によ
る国家の分裂、二頭の暗黒なる山羊のごとく無限の橋上において額をつき合わする二つ
の宗教の争い、それらももはや今日のように恐るるに及ばないだろう。（〈4〉184～185
頁、下線は引用者による）

　アンジョルラス、即ちユーゴー自身の大いなる希望と預言にも拘らず、その後の西ヨーロ
ッパでは、物質文明の発展がもたらす負の側面、即ち一部の人間の労働力化による搾取や階
級の固定化、さらには自国のみの経済的繁栄を目指す排他的な帝国主義政策等々が起こり、
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自由・平等・友愛という近代的理念は直線的には実現されてこなかった。それどころか、
『レ・ミゼラブル』の刊行後間もない 1870年代には本格的な近代帝国主義時代が始まり、先
進各国は自国の利益のために領土拡大を計り、互いに武力によって覇権を争うことになる。
つまり 19世紀末から 20世紀前半の国民国家は、むしろ「征服、侵略、簒奪、武力による各
国民の戦争」の場となり、その後、フランス革命が掲げた理念をことごとく打ち砕く全体主
義国家（ナチス・ドイツとスターリンソ連）やそれに類する国家（ファシズム・イタリアや
天皇制軍国主義日本など）の出現を許してしまうことになるのである。その意味で、ユーゴ
ーの希望的預言は大きく裏切られたことになる。
　以上のように、自由・平等・友愛の理念がある程度まで実現するには、長い年月と多大な
犠牲が強いられてきた。それにも拘らず「フランス人権宣言」に表現された近代的理念は生
き続け、フランスのみならず世界の民主化を促す原動力となってきた。その意味で、アンジ
ョルラスら学生たちの死は、現実の歴史のなかで民主主義の実現のために犠牲になった数多
の人間の意志を象徴していると言える。それは 1848年の 2月革命や 1871年のパリ・コミュ
ーン、あるいは第三共和政の樹立をもたらすものであった。しかし、近代精神は 20世紀に
なるとさらに大きな試練に見舞われることになる。それは、帝国主義戦争としての第一次世
界大戦であり、近代精神を否定するイデオロギーによって引き起こされた第二次世界大戦で
ある。
　つまり、欧米諸国も含め、民族や人種の違い、あるいは性別等に関わらず、すべての人間
に個人として同等の人権と尊厳を認める民主的価値観は、実は第二次世界大戦後の時代にな
ってようやく普遍的理念として共有されるようになったにすぎないのである。民主主義先進
国であるはずのアメリカ合衆国においても、法的に人種差別を撤廃する「公民権法」は
1964年にならなければ成立すらしなかったし、その後も現在まで過酷な人種差別の現実が
存在する。フランスにおいても、アラブ系やアフリカ系の民族への差別はなお残っているし、
日本でも「ヘイトスピーチ」が象徴するように一部のアジア民族に対する蔑視には根強いも
のがある。それらは、まさに人間の自由・平等、さらには人間の尊厳を真向から否定する考
え方である。
　経済状況や政治情勢の不安定化が助長するそうした他民族の差別や排斥は、洋の東西を問
わず「愛国主義」と強く結びついている。「帝国主義はいわゆる愛国心を経となし、いわゆ
る軍国主義を緯となして、もって織り成せるの政策にあらずや」17）、また「いわゆる愛国心
は、即ち外国外人の討伐をもって栄誉とする好戦の心なり、好戦の心は即ち動

アニマル･インスチンクト

物的天性なり。
而してこの動物的天性や、好戦的愛国心なり、これ実に釈迦基督の排するところ、文明の理
想目的の相容れざるところにあらずや」18）、さらに「帝国主義なる政策は、少数の欲望のた
めに多数の福利を奪うものなり、野蛮的感情のために科学的進歩を沮礙する者なり、人類の
自由平等を殲滅し、社会の正義道徳を戕賊し、世界の文明を破壊するの蠧賊なりと」19）と幸
徳秋水が見事に看破した通り、「愛国主義」は「文明の理想的目的」である近代精神（自
由・平等・友愛）を否定する「野獣的天性」なのである。
　すでに 3. 1.で述べた通り「他者に対する差別や憎悪の感情は、むしろ自

じ

然
ねん

のものとして
人間に巣くっていたもの」と考えられ、この「愛国主義」はそうした動物的な感情の一つと
言える。逆に言うと（これもすでに上で述べたところだが）、今日私たちが自らに課してい
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る人間の善性は、近代人が痩せ我慢によって理性的に作り上げた人工物なのである。これは、
幸徳秋水の近代文明ならびに人類の進歩に対する理解と軌を一にする考え方である。秋水は
愛国心は「人間自然の性情にしてこれある遂にやむをえざるなり」という通念を、以下のよ
うに否定する。

　思え自然より発生し来れる諸種の弊毒を防遏するは是れ正に人類の進歩あるゆえんに
非ずや。（中略）人は自ら奮って自然の弊害を矯正するが故に進歩あるなり。尤も多く
の自然の慾情を制圧するの人民は、これ尤も多くの道徳の進歩せる人民なり、（中略）
故に知れ、迷信を去て智識に就き、狂熱を去て理義に就き、虚誇を去て真

トルース

実に就き、交
戦の念を去て博愛の心に就く、これ人類進歩の大道なることを20）。

　幸徳秋水の引用はやや唐突な印象を与えたかもしれないが、以上のように近代文明および
近代精神に対する秋水の理解と評価は、まさに小説『レ・ミゼラブル』の訴えそのものと多
くの部分で重なっているのである。
　「近代は終わった」というフレーズが、1980年代から盛んに喧伝されてきた。経済や情報
ネットワークのグローバリゼーション化による国際社会の相互依存など、確かに近代国民国
家の枠組みだけでは語りきれない新たな世界情勢は存在する。しかし、未だに基本的人権さ
え保障されていない国家や地域が多数存在するということだけでなく、いわゆる民主主義先
進国と言われる国々においても今日なお民族の違いや個人的価値観の違い、あるいは富の偏
在などによる差別が横行している現実を考えると、本当に近代精神が達成されたのかどうか
については、甚だ大きな疑問があると言わざるを得ない。
　今日、宗教を騙るテロリスト集団が跋扈しているが、それを許している要因の一つに、新
たな貧困や民族差別などによる無知や社会的歪みがあることは間違いない。その意味で、今
日の世界は地域による程度の差こそあれ、本質的にはヴィクトル・ユーゴーが『レ・ミゼラ
ブル』の序において述べている社会状況と同質の問題、即ち「無知と悲惨」を抱えたままの
状況であり、その根本にはまだ「貧困」が存在するのである。我々は安易に近代後の価値観
を求めるまえに、改めて万人の幸福を理想とする近代精神の実現を目指すべきなのではない
か。近代精神の根幹には、正しい法律とその遵守に基づく法治主義があり、さらには法治主
義を補完するものとして、「正しき人」として生きるべしという個々人に課せられた倫理観
がある。小説『レ・ミゼラブル』が今日もその輝きを失わないのは、まさにそうした普遍的
理念を権力者の歴史としてではなく、日常を生きた人間の物語として示しているからなので
ある。『レ・ミゼラブル』は近代精神を喪失した者を、その原点へと引き戻してくれる近代
文化論の教典と言っても過言ではない。
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