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ペーター・ハントケは何処に向かって帰郷するのか？ 
　―　ハントケ文学の転換点としての『ゆるやかな帰郷』に関する考察　―　

服 部 　 裕＊

　

　“Publikumsbeschimpfung”（『観客罵倒』）や“Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms”
（『わたしは象牙の塔の住人』）などのタイトルが象徴する通り、その挑発的な文学表現のお
かげで、ある種ポップアート的な「スター作家」1）として位置づけられていたペーター・ハ
ントケは、1979年の“Langsame Heimkehr”（『ゆるやかな帰郷』）によって、その後の文
学スタイルを決定づけることになる新たな方向に大きな一歩を踏み出す。
　それまでの作品が、例えば“Kaspar”（『カスパー』）や“Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter”（『ゴールキーパーの不安』）などの主人公のように、日常の言語使用への癒しが
たい違和感によって既成の社会秩序や言語使用の自明性を懐疑し破壊
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する、言わば否定的表
現を通して言語批判的なテーマを展開しているのに比べて、『ゆるやかな帰郷』（以下『帰
郷』）の主人公ゾルガーは、様々な困難を感じながらも終始自らの世界を構築
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しようという
肯定的な意志を明瞭に意識化している。作家自身は、この新しいコンセプトを以下の通りに
説明している。

わたしにとって、（これまでのように）実証的なもの、つまり事物を青少年期の願望と
共に捕捉するだけでは十分でないのです。また、『ゴールキーパーの不安』で単に市街
電車のことを叙述したり、新聞を読む人や映画に行く人、つまりあちこちをほっつき歩
いたり、あるいはあれこれと道に迷う人の午後のひと時を言わば歴史家のように表現す
ることには、もはや意味がないのです。そうした表現への情熱はもうありません。その
代わりに、それはこれまでのものより摑みづらいものなのですが、新たな情熱が生じま
した。それは―どう言ったらよいのでしょうか―（長い間）、それは、そうあなた
もすでに気づいたように、空間について語ることに価値を見いだす情熱なのです。空間
は、それ自体について語らせることを簡単には許しません。つまり、人を心地よくし、
しかもそれなしには己を越えて行くことができないような空間には、それについて語る
ことが可能になる瞬間がきわめてわずかしかないのです2）。

　つまり、『ゴールキーパーの不安』の主人公ブロッホのように現実世界を異化することに
よってそれをネガティヴに叙述するのではなく、物語るのがきわめて困難な「空間」、それ
も人間を「心地よくする」空間をポジティヴに語ることが、ハントケが向かおうとした新た 296
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な文学的境地であることは間違いない。それは、そのタイトルが暗示しているように、本来
の場所、言わば自らの文学の「故

ハイ ム

郷」への帰還を意味している。しかし、「故郷」とはいっ
たい何処にあるのか。ハントケは何処を目指して、どのように帰郷しようというのか。こう
した問いかけに自ら答えるかのように、作者自身の分身である主人公ゾルガーは帰郷の物語
をあくまでもゆっくりと語る。
　語り手ゾルガーの内省的な物語、それは目の当たりにする空間（＝自然）を自らの感覚と
意識との連合のなかで言語化する（叙述する）ことによって生み出す物語であるが、その物
語で語られる「帰郷」には、二つの異なる次元が絡み合っている。一つは劇的な要素がほと
んどない物語のゆるやかなストーリーに明示される「帰郷」、つまり地質学者である主人公
ゾルガーが客人として滞在しているアメリカ北西部のアラスカから、西海岸の都市（サンフ
ランシスコ）と東海岸の都市（ニューヨーク）を経由して、そこから所謂「故郷」であるヨ
ーロッパへと出発するという意味での文字通りの「帰郷」である。この「帰郷」に含意され
るのは、ヨーロッパが（善し悪しは別として）作家ハントケとその語り手にとっては回避で
きない文学の淵源であるという事実の認識である。それはつまり、直接的に物語るべき対象
ではないにしても、オーストリアとドイツを含むヨーロッパ（の歴史、社会そして人間）こ
そが自らの文学的現実の逃れようのない出発点であり、ハントケ文学のリアリティの土台で
あることを意味している。ハントケの以下のことばは、それを十分に示唆している。

そもそも『ゆるやかな帰郷』は、この構想が頭に浮かび始めた頃は、『オーストリアの
奥深くへ』というタイトルになるはずでした。わたしは、眼差しが様々な宗教や国家や
風景の原形に回帰して、この国の最深部に到達するような大部の話を書くつもりでした。
しかし、個別の事象をつなぎ合わせてそうした奥深いオーストリアを想像したり、ある
いは自由に夢想したりすることはまったくできませんでした3）。

　表現対象としてのヨーロッパへの回帰という文学の内容と関わる意味とは別に、自分はど
のように、何のために、そして何について語るべきなのかという文学の形式、つまり書くと
いう行為そのものの意味を根源的に問い直すことが、「帰郷」に含意されたもう一つの意味
である。
　それは、75年の『真の感覚の時間』までのほとんどの作品に見られる「憎悪」の感覚を
基調とするネガティヴな文学世界に対する決別を意図していると言ってもよい。その挑発的
かつ否定的な文学的態度を以て、読者と文壇のいずれに対してもあえてネガティヴな作家像
を植えつけようとしたかにみえるハントケは、『帰郷』によって明確にネガティヴな文学世
界を克服する意志を表現しようとしたのである。

わたしは、ネガティヴなものに飽き飽きしているということだけは言えます。（中略）
もちろん、日々わたしはたくさんの人間を軽蔑しています。しかし、それを表現するこ
とばの持ち合わせはありません4）。

　以下、ハントケの文学が何処に向かって「帰郷」しようとしたのかについて考えてみたい。295
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「至福」への欲求

ゾルガーはすでに、自分と親しくなった何人かの人間より長く生き、もはや思慕も感じ
なかった。しかし、しばしば無私の生存欲を感じ、ときおり動物のようになって瞼を圧
迫する至福への欲求を感じた。（S. 9）

　他の作品同様、『帰郷』の冒頭のフレーズは十分な明瞭さと同時に、不可解な謎によって、
読者を否応なく物語世界のまっただ中に引き込む。明瞭なのは、これから語られる物語が
「至福」を求めるものであることであり、謎なのは、「無私」と「生存欲」といった一見矛盾
しあう概念が親和的な概念として措定されていることである。同じことは、「思慕」の否定
が「至福への欲求」と並列されていることにも言える。こうした矛盾は、これまでの作品と
同様にハントケが描く人間の感覚や意識の根源を成すものであり、主人公の知覚および意識
構造が精神分裂症的であるという指摘の根拠もそこにある。
　しかし、こうした矛盾する感覚と意識を基調とする物語は、作家自身が「それ（『帰郷』）
はまさに心理的な物語ではありません」5）と言うように、統合を失調した人間の心理そのも
のを精神分析的に描くことを意図しているのではなく、「しっかりとした輪郭を持った、し
かしまったく透明な主人公」を通して「世界を透かして現わすため」6）の物語なのである。
つまり、ほとんど性格づけが成されていない主人公の感覚と意識の連続だけから成立してい
るように見える、一見心理的かつ抽象的な物語は、実は以下のように世界の「構造」を表出
させる作者の意図に貫かれている。

主人公がひとつのキャラクターになることと、そこに心理学が入り込むことを如何に回
避するかも、わたしの大きな問題でした。わたしはゾルガーによって人間を包摂する大
きな構造（中略）を創作しようとしたのです。しようとしたということではなく、それ
はむしろわたしの本能なのですが、誰もが主人公の体験や眼差しや耳、それにその思考
に自らを投影することができるようにしたかったのです7）。

　世界を投影する主人公という意味では、『帰郷』のゾルガーは『ゴールキーパーの不安』
のブロッホや『真の感覚の時間』のコイシュニクと同じ役割を担っている。しかし決定的に
違うのは、すでに上でも触れたが、ゾルガーがブロッホやコイシュニクがしたように、世界
の秩序の自明性を、自らの感覚と意識の歪みを通して混乱させ、懐疑することに主眼をおく
ことはしないところにある。ゾルガーはむしろ、ブロッホやコイシュニクが暴いた混沌とし
た事物とことばの関係、つまり日常の言語世界とその虚偽性に苦悩する人間を如何に修復す
ることができるかという可能性を追求する。自らの主人公が暴いてきた世界の虚偽性や、近
代的繁栄の中での個人としての人間の疎外を前にして、ハントケは如何にしたらそこでポジ
ティヴに生きることが可能かを探求する物語を創作しようとしているように見える。
　その意味において、ハントケの文学が広い意味での近代文明批判を出発点としていること
は疑いようがない。人間の精神を謳歌し、自立的市民の価値を称揚しようとした近代文学の
古典主義や、自己の自由と実現を求めたロマン主義以降、近代人は多かれ少なかれ、自分自 294
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身が構築してきた合理的な近代文明による自らの疎外と闘ってきたと言える。70年代半ば
までのハントケの文学も、アドルノの思想がそうであったように、そうした近代への否定的
批判精神に貫かれている。その意味では、その時期までのハントケ文学は、まさに近代文学
の最後のステージの端に位置していたと考えてよいだろう。それは言い換えれば、ハントケ
の文学が、1966年の「47年グループ」の会合における文壇デビューの当時、まだ自身が鋭
い批判の矛先を向けていた所謂政治社会派的文学と、表現形式の違いこそあれ同じ近代文学
の系譜に位置していたということを意味している。
　しかし、ハントケは 1979年の『帰郷』によって、否定的な近代批判の領域から脱却し、
新たな創造的かつ自律的な文学世界を構築しようとしたのである。その意味において、「内
面世界への逃避」や「新たな主観主義」、あるいは「ネオ・ロマン主義」などと定義づけら
れることもある『帰郷』以降の作品を、「近代後の文学」8）に属するものとする考え方には一
定の妥当性がある。
　ゾルガーは、現実世界で自己を喪失してしまったという思いに襲われるコイシュニクの感
覚や、自己をネガティヴな形象としてしか実感することができないブロッホの意識を克服し
て、「それがわたしだ！（“Das bin ich!”）」（S. 203）と言いうるようなポジティヴな状態を
獲得しようと決意したと言える。この自己の発見とも言える状態こそ、「至福（Heil）」であ
り「救済（Erlösung）」（S. 147）を意味しているのである。換言すれば、それは自由の代償
として近代的人間に運命づけられた孤独や疎外の状態を克服することである。とは言え、克
服するとは、人間がそうした状態にいることを否定したり無視したりすることではない。そ
れは、あくまでも孤独で疎外された人間であるという認識を持ちつつ、つまり自らの出自で
ある近代を許容しつつ、さらにそれを呪う代わりに、他者と己のいずれをも肯定しうるよう
な生き方をすることを意味している。
　物語の底流を成すこの肯定的な姿勢は、東海岸へ出発する前夜、隣家の夫妻を訪問したゾ
ルガーがきわめてポジティヴな感覚に満たされ、他者との新しい世界に受容されることを心
から願うところに端的に表れている。

そうすると一台の車がゾルガーの横に止まり、そこから隣人の声が両者に共通の言語で
響いてくるのが聞こえた：「ヘイ、お隣さん」。（中略）すでに心から何かを待ち望んで
いたため、彼にはその車が《文字》のように見え、自らの頭蓋骨が《期待のアーチ型》
のように思えた。一人では家に行き着けなかっただろうと想像しながら、彼は自分の手
をその男の肘にかけた。かつて一人の人間が、誰かにこれほどの質感を以て存在したこ
とがあっただろうか。―《神のような他者。》／ゾルガーは隣人の後についてその家
に入った。あたかも今それが特別な場所であるかのように、彼は控えの間に長いこと佇
んだ。居間に入るとき、彼はまた世界の営みの中にいるという《敷居》を体験した。／
彼は夫人と子供に向かって何回も「わたしです」と言った。（中略）この家には、ある
べき生活を謙虚に営む一つの家族が暮らしていた。そして彼は、事物が美しく、人間た
ちが無垢であるこの家に属していた。（S. 140 f.）

　以上のように、「至福」を求めての「帰郷」は物語の主題の中核を成すものであると言え293
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る。
　だが同時に「至福」を求める物語は、作者自身が如何にして肯定的な語りを実現するかと
いう、自らの新たな創作形式への試みの場でもあり、後の『サント・ヴィクトワールの教
え』の中での、セザンヌの『腕を組む男』を前にして、「わたしが誰かを称賛し賛美できる
ような解放」9）に満ちたポジティヴな表現形式への第一歩でもある。芸術表現にとっては形
式こそ内容であり、内容は形式そのものであるというロシア・フォルマリズム的芸術観に立
つハントケにとって10）、ポジティヴな主題はポジティヴな形式によってこそ叙述可能なので
ある。そしてポジティヴな内容は、読者に「主人公の体験や眼差しや耳、それにその思考に
自らを投影することができるように」するために、世界を肯定的に示す。それと同時に、ポ
ジティヴな形式を実現することこそが、作者自身にとっては「至福」を意味するのである。
　こうした二重の意味において、主人公ゾルガーは作者とともに「至福」を求めて「故郷」
へと「帰還」しようとするのである。

「空間禁止」

　主人公ゾルガーと共に作者ハントケが追求する「至福」とは、誤解を恐れずきわめて簡潔
に言い切るとすれば、すでに上で指摘した通り、「それがわたしだ！」という意識と生き方
を獲得することであり、その意識に立脚しつつ他者と己のいずれをも肯定しうるような自己
を発見することを意味している。
　そのような「自己の発見」へのプロセスを詳細に叙述しているのが、『帰郷』の物語なの
である。言わば本当の自分に至るまでの物語は、一見発展小説（Entwicklungsroman）の形
式を踏襲しているようであるが、ハントケ自身が正当にそれを否定している通り、主人公ゾ
ルガーは物語のなかで成長したり、「根本的に変化したり」、あるいは「別の人生を歩み」11）

始めたりするわけではない。つまり、ゾルガーが長い内的叙述を通して示すのは、自らが客
観的世界と対峙あるいは交流することで発展する物語ではなく、世界を主観的に体験するこ
とによって、すでに自らの内に存在していた「自己」を発見する物語なのである。その意味
において、『帰郷』は「発見小説（Entdeckungsroman）、しかも形而上学的な発見小説」12）

であると言える。作者ハントケがゾルガーに求めているのは、表現主義のランダウアーが言
う「成りゆく人間（werdende Menschen）」のように「おまえ自身になれ（Werde was du 
bist）」13）ということではなく、あくまでも「おまえ自身を発見せよ（Entdecke was du 
bist）」14）なのである。
　200ページに及ぶゾルガーの体験談は、あくまでも主観的な知覚と、それによって誘発さ
れる意識の一方的な吐露に終始している。ゾルガーが体験する世界は、とりわけ自然の事物
や人間を取り囲む「空間（Raum）」である。後の『サント・ヴィクトワールの教え』にお
いてより明瞭に理論化される絵画表現的な「自然や事物を包摂する空間」の叙述は、『帰郷』
にとって新たな表現形式の試みだけではなく、物語の主題そのものをも意味している。画家
がそこにある自然や事物や人間を描くことで、自らの内的意識を捉えて表現するように、ゾ
ルガーは地質学者としての仕事の領域を超えて、自らの内に生起する感覚を自然（＝空間）
の事物を言語化することによって実体化しようとする。つまり、事物がある空間を叙述する 292
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ことで、ゾルガーは自らが何であるかを確認するのである。

ゾルガーは熱狂的にではなく、次第に自分自身を自分自身の姿として感じることができ
るくらい切実に大地の姿を把握することで、それが単なる気紛れや雰囲気によって陥っ
てしまいそうな大きな無定形（Formlosigkeit）に対して一線を画すことによって、実
際にこれまで自分の魂を救済してきた。（S. 16）

　換言すれば、ゾルガー即ちハントケは、自然（＝事物）を包摂する空間を叙述することに
よって、自らの内的な経験や感覚を言語化し、それを己のみならず他者（＝読者）にとって
も具象化するのである。その意味で、ハントケが叙述する自然（＝空間）は自らの感覚と意
識を映し出す鏡であると同時に、それを越えなければ他者へと到達することの能わない「敷
居（Schwelle）」を意味している。「居間に入るとき、彼はまた世界の営みの中にいるという
《敷居》を体験した」（S. 141）、そして「何と美しい敷居か！」（S. 142）というときの「敷
居」は、文字通りの意味を超えて、己と他者を結ぶために越えるべき障壁としての「空間」
のメタファーとなる。このように自己と他者を媒介する「空間（＝自然・事物）」のイメー
ジは、『帰郷』において再三再四現われる中核的な概念である。ハントケ自身は、「敷居」と
しての「空間」を以下のように説明している。

わたしが、みんなが言うように無意識のうちに自分の頂点へと急ぎすぎるとき、そのよ
うにちょっと立ち止まることが、たとえ物的なものでなくても、普通なら煩わしいかも
しれない敷居を作ってくれるのです。つまり、ただ立ち止まるだけ、あるいは速度をゆ
るめるだけで、敷居ができるのです15）。

　「空間（＝自然）」を言語的に捉える困難を越えてこそ、主人公ゾルガーは自己の実在を確
認し、また作者ハントケは自らの中に生起する感覚と意識を言語化することによって、それ
を外界へと「中継する（übertragen）」可能性を獲得するのである。

それ（自然）が自分の経験を叙述可能にしてくれるのです。またそれは、経験を外界へ
と中継するのを助けてくれます―《中継する》は正しいことばだと思います―。つ
まり、口をきかない諸々の感覚を具象化によって力強い言語にするのを助けてくれます。
（中略）／ええ、それによって再び感覚が発見されます。もしわたしが感覚をただ書き
並べたとしたら、何も存在しないでしょう。事物なくしては、感覚は言語になりえない
のです。―しかし、感覚がなければ、何も始まりません。感覚がすでに始まりなので
す。問題は、感覚が自らを躍動させてくれる始まりと出会わなければならないというこ
とだけです16）。

　自然の空間は地質学者であるゾルガーにとっては研究の対象だが、彼はそのために川の蛇
行や地形などを詳細に観察し、叙述するのではない。彼にとってそれは、世界そして他者と
交通するための言語を獲得するため、つまり生きるために必要不可欠なものなのである。逆291
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に言えば、叙述可能な空間を失うことは、世界を失うことを意味する。そうした喪失の状態
を、ゾルガーは「空間禁止（Raumverbot）」と呼ぶ。
　『帰郷』はそうした意味でまさに自らの「空間」を獲得する意志を肯定的に語る作品であ
るが、第二章のタイトルとその中間部だけにこの否定的な概念が登場する。それは、主人公
がバスから降りてきた見知らぬ女性に声をかけ、拒絶されたときに突然彼を襲う。

しかしそのとき、ゾルガーはその女性に二三歩近づきながら、「金なら持っているさ」
と思った。すると大地は、あたかも彼がすでに転倒したかのように、自分の足下で明瞭
に感じられた。（中略）転落は突然だった。空虚はまったく予期していなかった。その
ときの思いは、「誰も自分がどこにいるのかを知らない」という代わりに、「自分にはも
はや誰もいない。みんなには、それぞれ誰かがいるのに」というものだった。（S. 137）

　この喪失感を、ゾルガーは以下のように「空間禁止」という概念で説明する。

彼は立ち止まったまま、計画していた論文はもはや完成することはできないだろうと感
じた。多分彼は論文を書くことはできるだろうが、「もはや誰にも聞いてもらうことな
どないだろう」。「カオスではない！」、が唯一彼が言うことができることだった。それ
から、あたかも言語を喪失した説教壇のように、歪んだかと思うと消え去ってしまった
空間から、彼は音を立てて外にとびだした。／「空間禁止！」（S. 138）

　突然突きつけられた「空間喪失」の感覚が、ゾルガーを「帰郷」へと駆り立てる。その顚
末を、彼は隣人に以下のように語る。

「今日、わたしから一挙に力が消え失せてしまい、大地の形態に対する自分の特別な感
覚を失ってしまいました。一瞬にして、わたしの空間はどれも命名不能となり、命名す
る価値もなくなってしまいました。」それから、彼は声を高めて言うことができた。「わ
たしの言うことを聞いてください。わたしは破滅したくない。あの大きな喪失の瞬間、
わたしは反射的に故郷に帰ることを考えました。それはある国への帰郷でも、ある特定
の地域への帰郷でもなく、生家にもどることです。しかし同時に、わたしはこれからも
ずっと異境にとどまり、自分にとって近しすぎない何人かの人々に囲まれていたいと思
いました。」（S. 146）

　主人公ゾルガーが自らに生きる力を与えてくれる新たな「空間」を求めて「帰郷」を決断
するように、作者ハントケは「書くこと」を可能にしてくれる新たな「空間」を探求するた
めに「帰郷する」のである。だが、それは文字通りの帰郷、つまり個人史的な概念としての
故郷への帰還ではなく、一個の人間ならびに一人の創作者としての「わたし」が生きるべき
「空間」としての「故郷」への帰還を意味している。（作家ハントケにとっては、坂口安吾が
言うところの「文学のふるさと」への帰還と同義であると言ってもよいのかもしれない。）
　作家であるハントケにとって、生きるとは即ち書くことを意味している。書くことができ 290
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ない状態は、ハントケにとっては「死」そのものである。つまり、作家の「死」とは自らの
言語を喪失した状態を意味している。ゾルガーを突然襲った「空間禁止」は、作者ハントケ
にとってはまさにこの「言語喪失」と同義なのである。「書くこと」の困難さを説明する文
脈で、ハントケ自身はそのことを以下のように説明している。

書き始めはいつも―そう、本当にそうなんですが、書き始めるときはいつも、自分に
は書く権利なんてないという感覚に襲われます―それは奇妙な感覚で、統一的なもの
を主張すること、つまり自分にとってそれがまさに書くということである、という意味
において書く権利など自分にはないという、とても醒めた感覚です。（中略）／それは
『ゆるやかな帰郷』のなかで空間禁止として語られていること、つまり、もはや何もの
も有効ではない、何ものも叙述可能ではないということです。どのような空間も、もは
や叙述できない、叙述可能になる空間がもはやまったくないという状態です。（中略）
／それは多分、言語喪失に対する不安なのです17）。

　ここに、『帰郷』の主題が持つ二義性、つまり物語そのものの主題の地平と作家ハントケ
個人にとっての表現形式の地平とが、物語のなかで互いに重なり合っているという意味での
二義性が、明瞭にその姿を現わしていると言える。（ちなみに、この「言語喪失」のモティ
ーフはすでに、72年に発表された『満ち足りた不幸（“Wunschloses Unglück”）』の中に登
場している。母の死を受けて、その母について書きたいと思う語り手は、墓地の裏手にある
森の木々の現前性を目の当たりにして語るべきことばを喪失する危機に襲われる18）。『帰郷』
において「敷居」や「空間禁止」との関連で暗示される「言語喪失」が、『満ち足りた不幸』
のそれの発展形であることは間違いない。
　では、ゾルガーにとって生きるとは、そしてハントケにとって書くとは一体何を意味する
のか。次に考えるべきは、そのことである。

Das Gesetz：「生きること（＝書くこと）」の法則

　『帰郷』の第三章には、「法則（Das Gesetz）」というタイトルが与えられている。主人公
ゾルガーにとっての生きることの意味、そして作者ハントケにとっての書くことの意味を探
るには、この「法則」の意味を明らかにする必要がある。
　この「法則」ということばは、ゾルガーがニューヨークに向かう夜間飛行の中で、長いこ
と疎遠であった兄弟姉妹のことを次のように思うところで現われる。

彼は《自分の人々》のことを思い、間もなく彼らに会おうと計画を立てた。彼は、もは
や決して遅すぎることのないようにと願った。（学校時代の友人だった）スキー・イン
ストラクターの死によって、ゾルガーは自分の出自である家族のことをそれぞれ再び実
感できるようになっていた。（中略）／飛行機の飛行音が変わった。（過去を思う）機内
の雰囲気は旅行者から消え去った。彼は無言のまま話し続けた（まるでそれを書いてい
るかのように、一つひとつ考えながらことばを置いた）。《それで？ わたしにも有効な289
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普遍的な法則がないのなら、少しずつ自分個人の法則を考えだそう。自分が従わなけれ
ばならない法則を。今日のうちにも、その法則の最初の文を見つけよう。》（S. 169）

　「法則」は明らかに他者との関わり、あるいは世界への参加という肯定的な意識と結びつ
いている。それは、隣人宅から家に帰り、主人公が一人ベッドの中で、多分長く没交渉だっ
た自らの子を思うことで、己の再生を願う気持の延長である。

そのうえ彼は、あえて自分の子のことを考えた。それは何年ものあいだ不可能なことだ
った。はじめて試みたときは、すぐに頭が石のようになってしまったものだった。（中
略）しかし、この自分自身への共感は正しいものだった。なぜなら、ある確信への希望
が感じられるようになったからだ。その確信とは、彼に単なる不意の瞬間以上に長く最
愛の子のことを思う形式を与えてくれるように思えるものだった。《再会したら、あの
子のことを賛美しよう。》／感謝の気持ちを以て、彼は掛布に身を包んだ。彼を現実の
ものにしたのは、子供と女たちだった。夢の中で、アフロディーテが海から立ちのぼり、
彼の横に身を横たえた。一晩中、二人は静かに並んで横たわったままでいた。目には目
が、口には口が重なりあっていた。（S. 152）

　『帰郷』以前の作品の主人公たちが、自己の感覚や意識にきわめてネガティヴな形象を見
出しているのに反して、ここに示されているゾルガーのそれは、この上なく肯定的な表象と
して現われている。ブロッホにしろ、コイシュニクにしろ、彼らは何とか自己の実在性を確
認するためだけに、言わば精神分裂症的な自己執着に明け暮れ、肯定的に他者と関わる余裕
はない。自己の感覚や意識への執着は彼らのそれと同質でも、ゾルガーにはより積極的に世
界（＝他者）に関与しようという肯定的な意志が存在する。その意味でゾルガーは、ようや
く物語の最後で淡いブルーの上着と黄色の靴を着用して、ゆるくしめたネクタイを揺らしな
がら確固とした目的意識を持って、パリのオペラ広場を横切るコイシュニクが放つ束の間の
ポジティヴな形象を、より確実かつ継続的なものにしていると言える。
　こうした肯定的な意味での世界への参入と他者との関与への意志、ならびにそれを持続さ
せることこそが、肯定的な瞬間として啓示される「法則」なのである。
　そしてこの「法則」は、まずはゾルガー（＝ハントケ）個人の問題に関わるものとして現
われる。それは、これまで他者と対立的な関係しか持ちえなかった彼が、自ら世界との「和
解」を求め、他者と共に「幸福」を追求する意志を実現するためのものである。「和解」へ
の意志を、ゾルガーは隣人に以下のように告白する。

わたしはアウトサイダーでいたくもありません。わたしには自分が群衆の真ん中で歩く
のが見え、公正でいると確信できます。そのうえ、わたしの死を望んだ人々についても
親しみのこもった夢を見、しばしば持続的な和解への力さえ感じます。わたしが調和や
統
ジンテーゼ

合や明朗さを望むのは不遜でしょうか？ 完全無欠や完璧は、わたしの強迫観念で
しょうか？ わたしはより善くある、いいえわたし自身であることが自分の義務だと感
じます。わたしは善良でありたいのです。（中略）わたしは今日、救済のことを想起し 288
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ました。しかし、そのとき神のことではなく、文化のことが思い浮かびました。わたし
には文化がありません。自分が何かを欲して呼びかけることができない限り、わたしに
は文化がないのです。（中略）わたしはおまえのことを必要としている！ それが、わ
たしの呼びかけなのです。（S. 146 f.）

　では、なぜゾルガー（＝ハントケ）はそもそも世界（＝他者）との「和解」を自らの課題
と信じ、その実現を求めているのだろうか。それはとりもなおさず、彼が生きてきた時代が
根本的に「調和」や「安寧」を欠いていたからであり、そんな世界と与しない生き方を選択
してきたからである。ハントケ文学の形式に関する観点から言えば、すでに述べた通り、
『帰郷』以前の作品は調和を欠いた世界の実像を否定的に表現していると言える。つまり、
生き方としても表現形式のあり方としても、ゾルガー（＝ハントケ）は対立を基調としたネ
ガティヴな時代を終わらせ、調和に基づいたポジティヴな文学世界を構築しようとしている
のである。
　このように見てくると、ゾルガー（＝ハントケ）の「調和（＝和解）」への願望は個人史
的な領域を超えて、より歴史的な次元にこそあるということに気づかされる。初期の作品も
含め、とかくハントケの作品は時代や社会に背を向けた非・政治的なものであるという批判
があるが、実はハントケの文学は潜在的に歴史的であり政治的な出発点を持っている。それ
は、ニューヨークのコーヒーショップでのゾルガーの意識からも諒解できる。少し長いが、
以下にその条を引用する。

子供がひとり店に入ってきて、店にない何かを買おうとした。ゾルガーはその子がため
息をつくのを聞いた。その瞬間、誰かがレジの後ろで小切手を切りながら大きな声で話
をし、その日の日付を言った。そのとき（すべての物音は消え去り、ただラジオの音楽
だけが静かに流れ続けていた。コーヒーメーカーの蒸気は、まるでその日付のなかを通
り抜けて行くように動いていた）コーヒーショップの時は、みな息をひそめる中、より
確かな効力を持つようになり（ゾルガーは瞬きの瞬間、巨大な姿が川面のうえに立ちの
ぼるのを見た）、ぬくもりをもたらす光の波と共に店の空間を照らしだした。／その光
景の目撃者は、《世紀》と《平和の時代》という二つのことばしか思いつかず、まるで
無声映画のように日めくりカレンダーが一枚ずつ落ちるのを見た。だが《時の女神》は、
それと知らずにブリキの灰皿やシュガーケースと一緒に（中略）、ホールいっぱいにき
らめいているコーヒーショップをその日の日付から取り去ることをせず、逆に、その空
間が（よそよそしくなる代わりに、ますます居心地がよくなりながら）人間の可能性を
助け続ける世紀の発明や発見、あるいは音や絵や形のすべてを自らの内に包み込むよう
になるまで、その空間を過ぎ去った日々と結びつけた。／そこにいる者はみな、一つの
呼吸に捕えられた。光は物質になり、現在は歴史になった。ゾルガーは最初苦痛にみち
た痙攣と共に（この瞬間にはもちろん言語はなかった）、その後は落ち着きかつ客観的
に、そこで見たものを、それが再び消え去るまえに確定的なものにするために書き留め
た。（S. 176 f.）
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　ゾルガー（＝ハントケ）が指摘する「世紀」は、もちろん災厄の歴史、つまりナチの歴史
とは無縁ではない。否、ハントケ文学の出発点はむしろ、個人史的にも社会史的にもナチの
時代にあると理解すべきである。『帰郷』における「和解」は、まさに消し去ることのでき
ない災厄の歴史があるからこその願望なのである。そして、災厄の歴史は『帰郷』が書かれ
ている時点でもまだ終わっていない。『帰郷』は、まさにその災厄の歴史にピリオドを打ち、
新たな平和の歴史を始めるための、きわめて理念的かつ哲学的な作品なのである。

歴史は、わたしがしたように誰かが為す術もなくただ罵っていればよい災いの連続だけ
ではなく、実はずっとまえから（もちろんわたしも含めて）誰でもまえに進めることが
でき、そして平和をもたらすことができる形式である、ということをわたしは学んだ。
これまで（もちろん、ときとして他者の身になって考えることはありながらも）部外者
だったわたしが、この歴史の形の一部であり、そのうえこの店のなかの人々と外の通り
を通り過ぎて行く人々と共に、新たな魂を吹き込まれて歴史に関与しているということ
を、わたしはたった今体験した。これを以て、わたしが否応なく己の顔に独裁者と専制
者の表情を見出さざるをえなかったこの世紀の夜は、わたしにとっては終わりを迎えた。
わたしの歴史（いやそこのみんな、われわれの歴史）は、この瞬間がそうであるように
明るくなるだろう。歴史はこれまでまだ始まりさえもしていなかったのに違いない。罪
の意識を持つ者として誰とも、そして他の罪の意識を持つ者とさえ共になることなく、
わたしたちは平和の歴史で躍動することができなかった。そして、わたしたちの無定形
は繰り返し新たな罪を作り出してきた。たった今はじめて、わたしは陽の光のなかでわ
たしの世紀が他の世紀に開かれているのを見、今を生きることに同意した。そのうえわ
たしは、同時代人であるきみたちの同時代人であり、この世の者たちの中の一人である
ことに喜びを感じるようになった。わたし個人ではなく、人間そのものの不滅性という
高揚感が、わたしを（すべての希望を越えて）運んで行った。わたしは、この瞬間こそ
わたしの法則であるはずだ、とそれを書き留めながら確信した。わたしは自分の未来に
責任があると宣言し、永遠の理性を切望し、もはや決して独りではいたくないと思った。
しかあれかし。（S. 177 f.）

　以上のように、ゾルガー（＝ハントケ）が希求する「法則」とは、自らが生きる時代を他
者と共に平和の歴史へと構築するために必要な「和解の形式」を意味している。ドイツをは
じめとしたヨーロッパが生きてきた時代は、未だナチの歴史から解放されていない対立の時
代だった。つまり、ハントケの文学の出発点にある「ナチの歴史」は、ナチ固有の残虐な歴
史的事象を超えて、その後の時代のあらゆる意味における「ナチ的なもの（Nazitum）」を
象徴するものと捉えるべきなのである。そのことについて、ハントケ自身は次のように語っ
ている。

（『ゆるやかな帰郷』の）主人公は地質学者で、彼は今世紀の夜、つまりナチ的なもの
（Nazitum）から脱却して、新たな歴史へ旅立つことを願っています19）。
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　ハントケは、そうした「ナチの歴史」および「ナチ的なもの」に明示的な文学表現を付与
することはしないが、その文学の原点にはその災いと対立が確固とした前提として潜在する。
そのことをハントケは、『帰郷』においてきわめて暗示的に表現したのである。
　こうしてハントケ文学の前提を見てくると、なぜハントケが『帰郷』以後の作品で繰り返
し「和解」を問題にするのかが分かってくる。それは、ハントケが災厄の歴史の一端を担っ
たドイツ人の実父およびドイツ、さらには歴史的罪をドイツに押しつけている故国オースト
リアと個人的に和解することのみならず、より歴史的かつ政治的な意味で災いと対立の歴史
を乗り越えなければ、自身の文学が目指すポジティヴな文学世界へと歩を進めることはでき
ないことを知っていたからである。「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」20）

というアドルノのことばは、永遠に重い認識である。だからこそハントケ文学の底流には、
それが初期の言語批判的な否定的基調の作品であれ、また『帰郷』以降の文学的理想を追求
する肯定的基調の作品であれ、つねにアウシュヴィッツの時代への記憶が流れているのであ
る。逆にそれなくしては、「詩」を書くことはまさに野蛮なことであり、不可能な行為なの
である。
　ハントケ文学のこうした歴史性を目の当たりにすれば、先に引用した「わたしは善良であ
りたい」（S. 147）というきわめて倫理的な響きを持つ表現は、実は「わたし」個人だけに
向けられたものではなく、ハントケの時代およびその時代を生きる人間、さらには人間その
ものに普遍的に向けられた倫理的要請であると理解できる。すでに引用した通り、主人公ゾ
ルガーは「世界を透かして現わすために、しっかりとした輪郭を持った、しかしまったく透
明な主人公です」とハントケが言うように、われわれ読者はゾルガーの感覚と思考の枠を通
して世界を見、主人公とその認識を共有する。ゾルガーが自らに突きつけた要請は、即ち読
者であるわたしたちにも突きつけられたものと理解しなければならないのである。（そうし
た歴史性を考慮すれば、『帰郷』の最も重要な概念である“Heil”はこれまで一貫して「至
福」とだけ訳してきたが、同時に災厄の歴史からの「救済」や「癒し」をも含意していると
理解すべきであるのは当然である。）

　最後に、作家ハントケにとっての「法則」、そしてその「法則」がもたらす「至福」とは
何かをもう一度考えてみたい。ゾルガーが語るように、「至福」が平和の時代を己自身とし
て生きることであることを思えば、ハントケ自身にとって「至福」とは、過ぎ去ってしまう
美しい瞬間を永遠の存在として捕捉するための言語を持つことであり、「法則」とはことば
を発しない「空間（＝自然）」に刻みこまれたことばであり、それを発見することであると
理解できる。さらに、事物を通して生み出した文学的言語によって、作家は自らが思い描く
美しい世界を他者（＝読者）と共有し、それが時空を超えて永遠に存在し続けることを目指
す。なぜなら、「空間（＝自然）」を叙述することの意味は、「自然（そのもの）の空間では
なく、それを超えて、あるいはそれにつながるものとしての、言わばわたしにとっては人間
的で神々しい空間である人間の空間」21）を描くことであり、人間そのものを表現することに
あるからだ。まさに、これが肯定的な文学世界を探求するハントケの「至福」なのである。
　「わたしには、まったくテーマはありません」22）、あるいは「わたしの本は、自分にとって
純粋に読む楽しみにすぎません。自分の本を読むと、（中略）これは美しく書けていると思285
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うだけです」23）というハントケのことばを額面通りに受け取ることはできないものの、「美
しく表現したい」という願望が、少なくとも『帰郷』以降の作品に込められた真意であるこ
とは間違いない。つまり、「人間の空間」を「美しく書く」ために、ハントケはそれを可能
にしてくれる「書くべき空間」を求めて、己の「文学的故郷」であるヨーロッパに帰郷する
のである。つまり、ネガティヴな文学世界から脱却してポジティヴなそれへと旅立つこの
「帰郷」の物語は、作家自身にとっては新たな文学世界へ向かってどうしても越えなければ
ならない「通

イニツイアツイオーン

過儀式的体験」24）としての出発点を意味していたのである。

注
『ゆるやかな帰郷』からの引用は、その直後に頁数を示した。
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