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女たちの声 
　―　「その女、ジルバ」、「乙嫁語り」、「大奥」にみる女性の歴史の表象　―　

向後恵里子＊

はじめに　―　歴史の表象

　ひとは歴史をどのように語り／見せ得るのか。この問いは、歴史の叙述を再検討し、その
表象を再考し、さらに創造するといういとなみとして、ポストモダニズムを背景に前世紀末
から分野をこえて広がり、創作表現のなかにこだましている。本稿は、現代の漫画における
女性の歴史の表象を題材に、その事例を検討するものである。
　歴史の叙述の再検討は近年の歴史学の大きな動向のひとつである。文化人類学や社会学の
成果とも連動して、叙述の問い直しは歴史像の変化をもたらし、多くの表象文化がそれをと
りいれている。たとえば、書かれた史料を中心とした視点からはとらえきれなかった人々の
語りに取り組むオーラル・ヒストリーや、記憶に注目する研究の蓄積は、表現活動へさまざ
まに結実している1）。さらに本稿で注目する女性の歴史やジェンダー史の探究は、身体史や
感情史とも連動しながら、歴史の叙述と表象に新しい景色をもたらしつつある2）。
　また、近年は 2018年の新しい学習指導要領に基づき 2022年度より高校で開始された歴史
科目「歴史総合」における「歴史実践」の意義と可能性についての議論もさかんである3）。
その一貫として、パブリック・ヒストリーの視点もふまえて、創作への注目が行われてい
る4）。小川幸司による「歴史実践」の具体的な段階と成田龍一による整理をふまえれば、歴
史を題材とする表象は「行為の探求」にあたるだろう5）。
　そもそも、演劇や文学、映像、美術といった表象文化においても、歴史は重要な主題であ
り、どのように表象が可能か（不可能か）については議論され続けてきた。過去を舞台とし
物語る表現は、叙事詩と記念碑にはじまり、歴史小説や時代劇、絵画における歴史画など、
枢要なジャンルを形成し、連綿と制作されている。漫画もそうしたジャンルを有する表現の
ひとつであり、どのように歴史を見るかがとりもなおさず世界と人間の物語の基底を支える
ような作品が様々に存在する。たとえば漫画史においては白土三平の「カムイ伝」（第一部
連載 1964︲71年）があげられよう6）。近年の漫画作品では、巻末に制作上の参考文献をあげ
るものが増え、研究者の監修を受けたり、学術的なコラボレーションが行われる作品も見ら
れる7）。
　こうした歴史の表象においても、叙述への問いと歴史像の変容は同時に、また往還しなが
らおこっている8）。作者の手と読者・鑑賞者の眼の相互作用の場であるテクストやイメージ
のうちに、個人をこえた社会の歴史像があらわれるからである。とくに、かつての「大きな
歴史」においては登場しにくかった、忘却された人々、棄てられた人々、弱い人々、敗者、
そしてもの言わぬ死者たちの表象は、この変化をよく示していると考えられる。こうした表
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象の存在は、たとえばベンヤミンからカルロ・ギンズブルグの「ミクロストリア」に引き継
がれた歴史を「逆なで」する手つきから見えてくるものであり9）、またポストコロニアル研
究やジェンダー研究、サバルタン研究から滔々とつむぎだされた景色であり、石牟礼道子や
スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチが耳を傾けてきた、「小さな人」の声の傾聴とひびき
あうものである10）。
　本稿は、こうした現代における歴史の表象の漫画文化における事例として、女性の歴史を
描く漫画をとりあげる。具体的には、有間しのぶ「その女、ジルバ」、森薫「乙嫁語り」、よ
しながふみ「大奥」の三作品を対象に、どのように女性の歴史の表象がなされているかを検
討する。
　これらの作品は 2000年代半ばから 2011年に連載が開始され、どの作品も様々な漫画賞を
受賞するなど同時代から高く評価されている点が共通している。そればかりではなく、どの
作品にも様々な時代の多くの女性たちが登場し、現実には語られず、散逸してしまった言葉、
ひとりびとりの「声」が描かれている11）。「声」は、語る言葉を奪われ産む機能のみを強制
されるマーガレット・アトウッドの小説『侍女の物語』をはじめ、フェミニズム批評や創作
において重要視されるモチーフである。その表現は物語の展開によって多様であるが、以下、
女たちの声とその描かれ方に注目してみたい。

1．少女漫画における女性の歴史

マイノリティである少女のための物語
　本稿でとりあげる三作品の前史には、漫画の描き手と読み手と登場キャラクターの三者の
多くを女性が占める、少女や女性のための漫画文化、少女漫画の豊かな蓄積がある。少女漫
画をフェミニズムやジェンダー研究・批評の観点から読み解き、オルタナティブな価値観の
表出を論じるいとなみはこれまでに多くなされている12）。またフェミニストとしての視点を
よく認識している作家や編集者も増えてきている13）。
　「大奥」の作者よしながふみは、明確に自らをフェミニストであると触れながら、少女漫
画について次のように述べている。

でも結局私、少女マンガって一様に言えるのはやっぱりマイノリティのためのものだな
と思う。女の子って、もう女性っていうだけで経済的にも権力の担い手としても腕力の
世界でもマイノリティだから、社会のなかで。で、そういう人の、たたかって勝ち取っ
て一番になるっていうことが基本的にできない人たちが読むマンガだと思ってる。頑張
ればなんとかできると、いくら少年マンガを読んでも思えないっていう人たちのために、
その人たちがどうやって生きてくかっていうことを、それは恋愛だったり、友情だった
り、っていう、それぞれの形で答えを少女マンガは提示している。（…）とにかく少女
マンガって、女の子を全面的に 100％肯定するものだよね。どんな種類のマンガでも。
あなたそのままでいいのよ、って14）。

　社会のなかでマイノリティである女性や少女を、さらにステレオタイプで抑圧し規範に押
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し込めるのではなく、「それぞれの形」での答えを見せながら、「全面的に 100％肯定する」。
少女漫画がマイノリティのための物語であるという認識はよしなが独自のものである。しか
し、読者の読みの可能性を含めて、決して少なくない少女漫画にも結果として当てはまって
いるだろう。少女漫画は読者の少女たち・女性たちの抑圧の現実と多様な願望を反映し、お
のずとマイノリティのための―すなわち社会の中心として想定される視点とは異なる、オ
ルタナティブな物語を提供してきた。

歴史の主人公としての女性の系譜
　このマイノリティのための物語という性格は、歴史の表象においても当てはまると考えら
れる。トキワ荘の住人であった水野英子による帝政ロシアを舞台とした「白いトロイカ」を
嚆矢として、池田理代子の「ベルサイユのばら」（『週刊マーガレット』1972︲73年）や大和
和紀の「はいからさんが通る」（『週刊少女フレンド』1975︲77年）など、歴史を舞台にした
作品は少女漫画の初期から枚挙にいとまがなく、名作として多くの人々に愛好され読み継が
れている15）。それらの作品は、史実に依拠しながらも、歴史を題材としながら女性の人生の
未来の可能性を同時代の読者たちに伝えている。
　たとえば、「ベルサイユのばら」のオスカルは男装の麗人の系譜にあり、女性でありなが
らフランス軍軍人として、男性の兵士を指揮して戦う。軍人として戦い、指揮する姿は、ジ
ェンダーのステレオタイプをこえている。またオスカルは自身を深く理解する伴侶との対等
な（身分はオスカルのほうが上位である）愛も育む。
　オスカルは革命のバスティーユに斃れるとき、「自己の真実のみにしたがい　一瞬たりと
も悔いなく与えられた生をいきた」「愛し…憎み…泣き…」「人間としてそれ以上のよろこび
があるだろうか」と独白する。これは、「女のよろこび」に留まらない、「人間」としてあっ
た生のよろこびの高らかな宣言である。女性であっても、大きな歴史のうねりのなかで生き
ることができ、さらにこのようにして、人間の生は全うされうるのである。
　「はいからさんが通る」の主人公、大正時代の型破りな女学生紅緒は、当時の社会の「時
代錯誤」で理不尽な通念を相手取り、痛快な活躍をする。女学校の「日本国のよき妻よき
母」を目指す教員に対し、親友となる同級生環の述べる「ひとりの人間として女性としてひ
とりの殿方をえらぶのです」「わたしたちは殿方にえらばれるのでなくわたしたちが殿方を
えらぶのです」という言葉は、大正時代の若い女性の進歩的価値観として描かれながら、
1970年代の読者たちが直面する社会的規範を真正面から撃つものであったはずだ。
　現在手に取りやすい「はいからさんが通る」新装版（2002年発行）に掲載されている
「読者の皆様へ」は、本作に今日から見ると 70年代の性的マイノリティへの差別が見られる
点を指摘した上で、以下のように述べている。

大正時代を生きた紅緒たちが社会の中で何を思い、どのような困難と戦ったのか。また
本作品が発表された ʼ70年代の読者がそれらをどう受け止めたのか。読者の皆様におか
れましては、二つの時代に思いを馳せることで当時の社会の空気感や人権意識について
考えていただくきっかけとなれば幸いに思います16）。
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この真摯な言葉は、ある過去を描く物語がただ史実の再現を行うのみでなく、むしろ同時に、
現代の読者とその未来へ向けた表現であるということを明確に語っている。
　本稿でとりあげる作品は、すべてが少女を主要な読者とする雑誌に連載されている訳では
ない。今日では少女漫画と少年漫画や青年漫画の垣根は低くなり、越境的な作品や作家が増
えてきている。本稿でとりあげる三作品は、その傾向が強い。「乙嫁語り」が連載されてい
た『ハルタ』と移籍先の『青騎士』は、対象読者を限定していない。「その女、ジルバ」は
青年誌『ビッグコミックオリジナル増刊号』に掲載され、よしながふみも青年誌の『モーニ
ング』に中年の男性同性愛者カップルの日常を描く「きのう何食べた？」を連載している。
決して少女漫画や女性向けとは限定されないが、しかし嫁、女、大奥と、女たちの歴史を主
題とする作品が各所に見られるということになる。様々な媒体に、よしながの言う少女漫画
的な感性が発芽し、少女漫画で培われてきたマイノリティのためのオルタナティブな歴史の
語りが発露している。

2．棄てられた人々の声を聞く　―　「その女、ジルバ」

　有間しのぶ「その女、ジルバ」は『ビッグコミックオリジナル増刊号』（小学館）に 2011
年夏から 2018年まで掲載された作品である。主人公笛吹新

あらた

は 40代を迎え、本社の百貨店
の接客から系列の大型スーパーの倉庫へ「姥捨て」されているが、40歳以上限定でホステ
スを募集するバー「OLD JACK&ROSE」に飛び込み、見習いホステス「アララ」として、
平均年齢 70歳（最長 80歳）のホステスたちとともに生き生きと過ごしてゆく物語である。
完結後の 2019年には第 23回手塚治虫文化賞マンガ大賞を受賞し、2021年にはドラマ化さ
れ、そのドラマも第 58回ギャラクシー賞テレビ部門を受賞している。
　第 1話の冒頭で自らの人生の結論を出しかけている主人公は「やり直すこともとり戻すこ
ともできない―取りこぼすばかりなのに。」と独白する。しかしこの言葉の直前には、電
車内で見かけた老女（バーで出会うことになるママ）にさっと席を譲り、老婦人からフワッ
とたちのぼる品のいい香りに気付いている。新がアララとして新しい扉を開け、生まれ変わ
る機会がもうそこまできているのである。新はかつてダンサーであったバーのホステスたち
との交流から、40歳で「ギャル」と呼ばれる喜びに留まらず、「生きてると思いがけないこ
とが起こるんだ。」「このあたしでも起こせるんだ」（第 1話）と、人生の肯定と再生を経験
してゆく。自身を「中年女」と自嘲する倉庫の同僚たちとも次第に打ち解け、かけがえのな
い友人となり、皆それぞれ自分の道をみつけてゆくことができるようになるのである。

語りがつなぐ「小さな名もない私達」
　しかし、本作は主人公がパワフルでマジカルな老人たちに囲まれて自分を変えてゆくだけ
の物語ではない。ホステスたちは人生の先輩として、自身の人生の傷も喜びも新に話す。話
すことで過去が読者の前に立ち現れ、さまざまな女たちの語りは、場末の倉庫と夜の街の東
京から終戦直後の東京の焼け野原を、震災後の福島を、終戦前後のブラジルを結ぶ。
　福島・会津は新の故郷である。震災でなにもかも失った弟家族をもちながら、東京に離れ
ていることで感じる新のわだかまりは、先の「取りこぼすばかり」というセリフにも響いて



図 1　  有間しのぶ『その女、ジルバ』1巻第 2
話、39頁（小学館、2013年）
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さな記事の風景写真「水葬されなかった人々の遺族」の切り抜きがある。ここには、家族を
埋葬した墓地で力なくうずくまり、自身の髪の毛を握りつぶす小さなジルバの後ろ姿が写っ
ている（図 1）。マスターは「ジルバが逝っちまったらこの人達も忘れ去られちまうだろ。
ここに貼っときゃジルバと一緒にこの店にいられる気がしてな。」と内緒で教えてくれる。
　人の第二の死は忘れ去られた時であるという。ジルバは物語の冒頭から不在であり、記憶
のなかにのみ生きる。話を聞きながら写真を見た新は「小さなジルバ。小さな名もない人
達。」「小さな名もない私達……」と独語する。マスターが語り、それを新が聞くことで、ジ
ルバだけでなくその家族―日本に帰りつくことなく亡くなった移民たちの記憶、またさら
に多くの人々の生がつながってゆく。その最少の構造がここで示されている。
　さらに、東京・福島・ブラジルに共通するのは、政府や社会に棄てられた人々、声なき
人々の経験する巨大な喪失である。喪失への同調と、忘れられた歴史のひそやかな語りを経
て、「小さな名もない私達」の希望がゆっくりと醸成されてゆく、その余韻が本作には静か
に流れている。

“ 勝ち組 ” のオーラルヒストリー
　語りの極点はふたつある。ひとつはブラジルにおける“勝ち組”である。戦時中、日本政
府から見棄てられブラジル政府には弾圧された不安定な移民たちの社会において、日本の勝
利を信奉し敗戦を拒否する“勝ち組”が生まれた。敗戦を事実とする“負け組”は少数で、
両者は様々な条件がからみながら、暴力をともなう深刻な分断に至った。ジルバはかつて、
“勝ち組”の活動に身を投じた義兄に全財産をむしり取られて苦労し、着の身着のままひと
り異郷の祖国に放り出され、その蓄えがあれば夫と子どもに薬やいい食事を与えられたと慟
哭する。
　しかしこの“勝ち組”をめぐる想起も、一方的な断罪とはならない。ブラジルからバーを
訪れた青年白浜は、かつて商社マンの父親の赴任でブラジルを訪れた少年のときに“勝ち
組”に興味をもち、ブラジル三世の知人に尋ねる。その知人は教える条件として、移民たち
へのオーラルヒストリーの取材を提案する（図 2）。境遇も態度も様々な人々に共通してい

いる。ブラジルは、すでに亡くなった初代ママ・ジ
ルバの出身地である。ジルバはブラジル移民の準二
世であり、太平洋戦争勃発直前の引揚げ船内の感染
症で夫と二人の娘を失いながらも、戦後ダンスホー
ルを経営し、周囲の人々の心の支えとなった。登場
人物たちがそれぞれの視点から語るジルバの思い出
は、やがてブラジル移民の歴史へつながってゆく。
そしてジルバ―本名星ちはまの両親の故郷もまた
福島であった。
　バーの店内にはジルバの写真が飾られている。新
はまずジルバの笑顔に、ただの陽気ではない、「な
んだって笑ってやる」という「毅然とした「意志」」
（1巻第 2話）を感じる。この写真の脇の壁には小



図 2　  有間しのぶ『その女、ジルバ』3巻第 8話、
164-165頁（小学館、2015年）
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るのは、「忘れないでほしい」「日本の役に立ち
たかった」「誇りにしている」という思いであ
った。
　「密かに語り、そして聴く②」（3巻第 8話）
と題された回において、ブラジルの移民たちは
日本大勝利の虚報をつかみとる。祖国を遠く離
れて苛酷な環境に適応し、「敵性国民」である
不安におびえる反動のように、老若男女が「天
皇陛下ばんざ―い！ あら尊と祖国日本！
大日本帝国ばんざーい‼」と涙を流して万歳を
し、ふし拝む。移民たちの視線の先は、地球を

半周ほども離れた宮城の方角である。その距離は、ページ左端のフレーム外にあって、計り
知れない。しかしページをめくると、そこには話を聞く新の静かな面差しがある。このペー
ジをまたいで配された「この人達を、」「滑稽だと笑えるだろうか。」というモノローグが、
過去と現在の、ブラジルと東京の距離をつなぐ。新のまなざしもまた、はるかな距離をこえ
て彼らの姿を見ているようである。
　白浜は、日本の勝利を信じ帰国しながらサギにあった“勝ち組”を面白おかしく笑い物に
した日本の新聞のエピソードから次のように語る。

それを知って他の“勝ち組”も“負け組”も、自分が笑われたように感じた。
祖国からそんなに遠くへ弾かれてると知りもせず争っていた―傷なんです（4巻第 1
話）。

この棄てられた人々の恥辱をともなう分断の痛みは、住み続けることに意見がわかれ、別離
や共同体の崩壊を余儀なくされ、それでも気丈にふるまう福島の人々の経験とも響いている
（3巻第 5話）。

語られない記憶を聞く　
　恥辱とともにある語られない歴史は、ホステスたちの人生にもある。本作のもう一つの語
りのクライマックスは、第 1話でそれと知らず席を譲られた通称くじらママの身の上である。
くじらママは、終戦を 18歳で迎えた。身よりを失い米兵に目をつけられた少女は、ヤクザ
と近づき花売り娘となり、ヒロポン中毒の娼婦となり商品となった、その「地獄」（4巻第 9
話）を新に話す。
　「ジルバにも死んだ夫にも、話しきれないままだった。だましてたと同じよね、みんな
を。」と語るママに、新は強くその手を握り、「ママは‼　なんにも悪くない‼」と叫ぶ。新
は「この数年で、たくさんの傷

いた

手
で

を見た。」「受けとめきれない大きな傷、抉られる傷。」「傷
が大きいほど、なぜか人は自分を責めるのも。」「罪や恥のように、自分の傷を責め続ける人
に、あたしはバカのようにこれしか言えない…」というモノローグのあと、新は涙を流しな
がらもう一度「ママは悪くない！」と断言する。



図 3　  有間しのぶ『その女、ジルバ』4巻第 9話、
198-199頁（小学館、2017年）

図 4　  有間しのぶ『その女、ジルバ』5巻第 2話、46-47
頁（小学館、2018年）
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　このモノローグとともに描かれ、新の脳裏に浮かんでいるであろうイメージは、震災に痛
めつけられた東北の土地と人々の姿である（図 3）。聞き手である新を通じて、傷ついた
人々のイメージが連鎖する。「アララ…あたくしね…」「60年間ずっと、誰かにそう言って
ほしかった。」と述べるママの手を、新は両手で包む。
　本作における喪失と恥辱と傷をめぐる記憶は、語り手にも聞き手にも辛い語りの体験であ
る。ママの手を握ったあと、新は手洗いで鏡を見ながら自らに語りかける。言葉はきれぎれ
に、しかし途切れなく浮かぶ。

何かで読んだことがある。
人は辛い打ち明け話をせずにいられなくとも、話した後でまた傷が蘇り、辛くなるって。
あたしはそれをわかっていなくては。ママの力になれればいいけど。
けれどもしかしたらあたしはくじらママに疎まれるかもしれない。
その時は身を退く。覚悟しておこう。そうなったら誰にもどうしようもないんだ。
告白を聞くというのはそういうことなんだ。
それ以外あたしに何ができる？ （5巻第 1話、図 4）。

　話し、聞くということの暴力性に正面から向き合ったこの覚悟は厳しくも、限りなく優し
い。この新自身も気付いていない資質に、ママは優しいまなざしを向ける。世代をこえて傷
つきながらもいたわりあう姿がここにある。

3．女性の社会に響く声　―　「乙嫁語り」

　2008年に『Fellows !』（エンターブレイン、のち『ハルタ』へ改題）で連載がはじまった
森薫「乙嫁語り」は、『青騎士』（KADOKAWA）へ掲載誌を移し 2023年現在も連載が続い
ている長寿作品である。本作の舞台は 19世紀なかばの中央アジアで、物語は現在のウズベ
キスタン、ブハラ周辺の地方都市の婚姻からはじまる。12歳のカルルク・エイホンのもと
へ北の遊牧民の部族からやってきた 20歳の花嫁の名はアミル・ハルガル、弓を巧みに扱う
8歳年上の「姉さん女房」（第 1巻後書き）との結婚生活のはじまりである。このアミルが



図 5　  森薫『乙嫁語り』11巻 77話、174-175頁
（KADOKAWA、2015年）
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第一の「乙嫁」であり、中央アジアからオス
マン帝国の小アジアに至る地域を舞台に、
様々な出自や背景の「乙嫁」たちの話が綴ら
れる。クリミア戦争のあと、南下する帝政ロ
シアの侵攻の影響もじょじょに身近に及んで
きているが、人々の暮らしはいまだゆっくり
とつむがれているように見える。森のペンは、
その生活の細部を、読者がゆっくりと眺めら
れるペースで、緻密に描写してゆく。
　本作は、文書の記録が残りにくい中央アジ
ア、さらにそこでも表舞台に出ることの少な

い女性たちが主役の物語である。タイトルに「語り」という語が入っている点はあらためて
強調しておきたい。「乙嫁」―女性たちの物語であるからには、おのずとそこにはヨーロ
ッパの強国や男性の視点からではない、オルタナティブな視点が語りの基盤を形成している。
苛酷な自然環境もあり、家父長制や部族の掟が色濃く存在するため、女性たちの境遇はとき
に被抑圧的である。「嫁入り」が重要な意義をもつという点にすでにそれはあらわれていよ
う。四人の夫を次々と亡くし、家父長の意志が絶対の環境に生きる第二の「乙嫁」タラスは
とくにそれが顕著である。
　しかしタラスは作中で最も思い切った行動を取り、故郷を捨て、英国人ヘンリー・スミス
に再会するために旅をする。その旅に同行してくれたのは、境遇を聞いて「ひとりで送り出
すわけにはいかんだろ」と言う五人目の夫であった。夫は「いろいろとままならない世の中
だけどさ　女の人だって幸せに生きたほうがいいよ」（10巻第 69話）と述べ、去っていく。
スミスと婚姻を誓ったあと、港町で幼い日の思い出のブランコに乗る彼女の描写には、思い
を遂げ、解放された女性ののびやかさがあふれている（図 5）。

帝国主義と離れる観察者
　本作の「語り」の特徴として、帝国主義と距離を置く抑制的な観察者の視線と、もの―
とくに女性の手仕事を見せ、その絵に語らせること、そして女性たちの社会における親密さ
の表現があげられよう。
　第一の「乙嫁」アミルの嫁いできたエイホン家には、外部からきた観察者である英国人の
言語学者ヘンリー・スミスが滞在し、「エイホン家の居候」（1巻後書き）となって人々にな
じんでいる。上流階級の白人男性である彼はこの地域の言語的特徴を広範囲に調査している。
そのため、スミスの登場する回では作中世界を外部のヨーロッパから眺めている視点が加わ
る。ただし、スミスのモノローグは抑制的で、言葉と文化の意味を理解することにつとめ、
ヨーロッパの価値基準ですぐに判断を下そうとはしない。
　判断の保留と抑制は、帝国主義のもたらすものを知り、距離を取ろうとしているからこそ
と考えられる。エイホン家を発つときこちらに来た理由をカルルクに気軽に問われ、ぱっと
明るい表情で答えようとするが、即答を避けてしばし考える。スミスは言葉を選んで、子守
りが寝物語に読んでくれた旅行記や探検記に憧れ、「いつか行ってみたいもんだと　思って」



図 6　  森薫『乙嫁語り』2巻 6話、5
頁（KADOKAWA、2010年）
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「来てしまった感じですかね」（2巻第 11話）と述べる。
　この沈黙のあいだに脳裏にうかんだのは、調査への熱意の背景にある帝国主義戦争の被害
の予感であろう。スミスが直前に受けとった手紙には、英露関係の悪化が警告されていた。
この地に訪れた探検家が命を落とす原因となったのも国同士の諍いであった。後にアンカラ
における同国人ホーキンスとの問答で、ロシアの南下と戦争の勃発を目前に、命の危険を告
げられ退去をすすめられる。「そのくらい危険だと言っているんだ　地元の小競り合いじゃ
ない　国が動いてるんだぞ」と言うホーキンスの言葉に、スミスは次のように答える。

……　もし それが本当なら
なおさら今が最後の機会です
次に来られるのは何年後かわかりませんが　あらゆるものが変わっているでしょう
ベヒストゥーン碑文が無ければ古代ペルシア語の解読は難しかった
何が無くなるかは無くなってみないとわからない
時間は巻き戻せません（10巻第 69話）

彼の行動は帝国主義の時代における探検する学者のそれであるが、彼を突き動かしているの
は戦争ですべてが変化し失われる前に、たとえ収集・採集だけに終わろうとも現地調査をし
たいという願いである。大英帝国を祖国としながら、国家の覇権とは異なる道をゆく覚悟は
固い。
　外部からの観察者でありながら、この話の終盤に、スミスはかつて別れた第二の「乙嫁」
タラスと再会し、結婚を決意する。彼と彼女はふたりとも故郷を離れ、しかし死で終わらな
い未来へ向けて、この地を馬とラクダで歩み始める。

女性の手仕事が語りはじめる
　二つ目の特徴である女性の手仕事に語らせるという点は、森薫の作風である、ものや風俗
の緻密な描写に支えられている。作中では家具や食事、狩猟道具や動物など、生活の細部が
人物にひけをとらず隅々にいたるまで丁寧に描きこまれている。この地域の女性たちを主役
にすえる以上その手仕事への注目は必然である。その視覚的描写は読者の眼をとらえ、作中
人物たちの息づかいを感じさせるとともに、この地に生き
る人々のいとなみのあかしとして強い説得力をもって存在
している（図 6）。
　森薫は 1巻の後書きで中央アジア・コーカサス地域に
「はまった」経緯を述べ、馬や羊や幕屋、「じゃらじゃら
［装飾品類］」を列挙しながら「じゅうたんじゅうたん　む
しろじゅうたん」とその偏愛を表現している。後書きには
たびたび当地の衣食住文化への傾倒が語られる。広島県立
美術館のパンフレット『中央アジアの工芸　ウズベクとト
ルクメンの手仕事』に森薫が寄稿した図解「中央アジアの
衣服と布」からは、同地域の服装文化に対する深い理解に



図 7　  森薫『乙嫁語り』2巻 10話、148-149頁
（KADOKAWA、2010年）
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基づいている様子がよくうかがえる17）。
　漫画におけるこうした描写はときに画面の
要素を過剰にし、漫画としての読みづらさを
もたらすが、コマや視点の構成のメリハリと、
おそらくは登場人物の眼の力の強さとのバラ
ンスによって、人がそこに埋没しない、しか
し決して背景に終わらない、意味をもった景
色が作られている。
　中央アジアではスザニと呼ばれる刺繡布が
広く見られる。「乙嫁語り」の時代に生きる
女性たちにとって、刺繡は身近な手仕事であ

る。とりわけ少女が嫁入り支度としてこつこつと刺繡を重ねる「布支度」と呼ばれる風習は、
多くの女性たちに経験されている。アミルは「布支度」について「結婚する時に嫁入り道具
で布を沢山持っていくんです」「手拭いとか風呂敷とか布団の覆い掛けみたいな大きいもの
まで」「全部に刺繡するので小さいうちから少しずつ作っておかないと」（2巻第 10話）と
説明している。
　好きな鷹か鳥の柄ばかりを縫いたがるエイホン家の少女ティレケに対し、家族の女性たち
が揃って見せてくれたのは、代々伝わる嫁入りの刺繡布である。柄は家に伝えられたものも
あれば各自が考え出したものもあり、柄や縫い方を見れば誰がそれを縫ったかがわかる。こ
の会話で広げられる刺繡布は、女性たちに世代をこえて受け継がれた柄を縫い写した、個人
の記憶の集積としての〈家〉である（図 7）。この刺繡布を縫った曽祖母も、祖母も母も、
この柄をすべて覚えている。刺繡を見れば個人が思い出され、顔も知らない伝聞だけの女性
たちの記憶も語られる。手仕事に支えられた生活において、それは必要な労働であるが、同
時に個人の生を雄弁に物語るものでもある。
　スミスは布仕事について次のようにノートに記す。

―気が遠くなるほどの時間と手間と　そして　想いと祈りが込められている（略）
とはいえその姿には　気負ったところは見られない
談笑しながら針を刺し　仕事の合間に糸をつむぐ
そうするのが当たり前で　ごく日常の風景であり
つまりは生活である（2巻第 10話）

　「乙嫁」になる予定のパリヤはしかし、「すいません正直自身ないです　というか苦手です　
あんまり上手くないです」（2巻第 10話）と勢いをつけてアミルに告白するほど刺繡を苦手
としている。そのパリヤも自身の婚礼を前に、「やりかたが雑で　力まかせで　せっかちで
こらえ性がないんだね」（8巻第 45話）と見破ったエイホン家の曽祖母の「誰かのことを考
えておやり」という助言とともに、少しずつ刺繡にやりがいを見出し、小品ながらほめられ
るほどの腕を見せるようになる。「見るたびようでけたと思えていいだろう」（8巻第 47話）
という言葉をかみしめるように自作を見つめる表情は、達成感に染まっている。



図 8　  森薫『乙嫁語り』7巻 37話、44-45頁
（KADOKAWA、2015年）

図 9　  森薫『乙嫁語り』12巻 85話、154頁
（KADOKAWA、2019年）
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巻第 37話）と説明される。この姉妹妻は「女性にとって姉妹妻は絶対に必要です　ふたり
が共に歩むことは祝福されるべきことです」「姉妹妻とともに過ごすことは来るべき審判の
日に天国への道を開くのですからね」（7巻第 41話）と言われるように、男女の結婚と同様
の意義をもつ。互いを愛するという表現がなされ、人前で儀式を行い、固く誓いあった伴侶
となるのである。後に、夫を亡くした困窮を助けるために、アニスの依頼でシーリーンは第
二の妻となる。オスマン帝国では当時裕福な家柄であれば 4人まで妻帯が許されていた。ア
ニスは愛する夫と愛する妻とともに暮らすこととなる。
　スミスたち一行は、このアニスの住むペルシアの邸宅の二度目の訪問に、持ち運びできる
サイズの湿板写真機を携えてきた。スミスは写真記録を重要視している。写真をそんなにあ
ちこち撮ってどうするのかという問いに、「個人の記憶はもって 60年ですが　文字や写真な
ら 100年 200年あるいはもっと……」「記録するのは同じ時間に生きている人間にしか出来
ません　文字にするのは難しいことも写真なら残せます」（11巻第 73話）と答えている。
そこでアニスら妻たちが住む女性の領域である「奥」の撮影をそれとなく尋ねるが断られる。
そこでタラスが「私が撮りましょうか？」と提案する。
　スミスがはじめて撮影した被写体はタラスであった。その被写体であったタラスが主体と
なり、「奥」へ写真機が入る。迎え入れたアニスとシーリーンに、タラスは「撮りたいもの
をなんでも」撮ると答えると、三人は邸内を巡りながら、ほがらかに会話し、楽しげに好き
なものを撮影してゆく。夫からは妻たちを撮らないようにと申し渡されていたが、最後の一
枚は、妻たっての希望で内緒のうちに撮影された集合写真であった。それはささやかな一枚
であるが、女性たちの自立した行動のあらわれを 100年後にも残す記録であるかもしれない
（図 9）。

女性たちのほがらかな社会
　パリヤが得意とするパンを焼く竈の日や、またオ
スマン帝国の女風呂（図 8）は、女性たちがのびの
びと思い思いに過ごし、おしゃべりに華を咲かせる
場として描かれている。とくに女風呂では、ささや
かでも主従関係や貧富の差をこえてくつろぐ女性た
ちの姿が描かれる。この女風呂はアングル《トルコ
風呂》（1862年）のように、オリエンタリスム絵画
においては男性に鑑賞されるヌードを描く題材とな
ったが、本作でそれはずらされている。彼女たちが
披露するのが美しいヌードであることはたしかだが、
そこには確固たる女性の世界がある。
　女風呂を訪れた「乙嫁」アニスは、ここでシーリ
ーンと運命的な出会いをし、二人は儀式を経て女性
たち公認の「姉妹妻（縁組姉妹）」となる。姉妹妻
とは、子どものいる既婚者同士が契る特別な関係で、
「嬉しい事も悲しい事も悩みもなんでも話して　お
互いの心の本当の理解者になる」「一生の親友」（7
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4．〈奥〉からの逆転　―　「大奥」

　よしながふみ「大奥」は、江戸城の大奥を舞台に、男女を逆転させたジェンダー SFの設
定のもと、代々の将軍たちの治世を次々と描き継いでゆく長編の時代劇である18）。江戸時代
初期、若年男性のみ罹患する致命的な感染症「赤面疱瘡」が猛威をふるう。全身を赤い発疹
に覆われて死ぬこの病は、ときの将軍家光の命も奪う。春日局は将軍家存続と平和の世のた
めに、家光の娘が家光の名で将軍となることを決定する。
　本作は 2004年に『MELODY』（白泉社）に連載開始以来、2005年のセンス・オブ・ジェ
ンダ̶賞を皮切りに、2009年の手塚治虫文化賞マンガ大賞受賞をはじめ多くの受賞歴をも
つ。2010年、2012年には TBSテレビから実写映画とドラマが制作され、2023年 1月から
は NHKで森下佳子の脚本によるドラマが放映されるなど、高い評価と人気をほこっている。
　「大奥」の多様な特徴とその解釈、とくにジェンダーの ifをたくみに見せる点と、それを
最新の歴史学の観点をとりいれながら歴史劇として描く意義については、すでに多くの記事
や論考が書かれ、作者よしながふみ自身の言葉も読むことができる19）。
　よしながは本作の構想の前提に「女性が働いていることが普通である社会」20）を描こうと
思ったと述べている。連載開始前の 2000年代はじめ頃は、現実でも虚構上でも「働く女性」
はいたけれども、それが「普通」とはみなされていなかった。この点は、依然として労働環
境における不平等が根強く横たわっているとはいえ、連載期間に大きく変容した点である。
日本社会が体験した意識の変化と本作は伴走していたと言えるだろう。
　物語の主役を継承してゆくのは女性の将軍たちである。ただし、ジェンダーの逆転は世界
の不変のルールとして定められたものではなく、また単純な入れ替えでもない。封建制度と
身体的差異はそのままに残されている。物語の序盤、「表向きの文書だけ見ればまるでこの
国には男しかおらぬようじゃ」（1巻 192頁）と、現状と記録の齟齬に疑問をもつ八代将軍
吉宗にあかされてゆくのは、男装の影武者の将軍であった家光が、「家」の存続のため女装
の女将軍として姿を現すに至る歴史である。五代綱吉の時代には、「男女の立場は逆転した
のではない　正確には男は子作り以外は何もしなかった　育児を含めた家事も仕事もこの世
の労働の一切を女達は引き受ける事になったのである」（4巻 47頁）と説明される。十代家
治と老中田沼意次の時代には、女性上位となった価値観のもと、身分をこえた様々な男女の
協働による牛痘ならぬ熊痘・人痘の発見と接種による病気の克服が群像劇の様相を見せる。
ジェンダー秩序が再逆転されつつある幕末に至ると、十三代家定・十四代家茂のふたりの女
将軍と男性の篤胤（天璋院）、女性の和宮、最後の総取締瀧山が、江戸と大奥の運命に立ち
向かってゆく。
　したがって、本作の展開は女性の「社会進出」が男性の代わりではなく女性として達成さ
れてゆく初期、男性を「子種」とし女性上位で安定した社会におけるジェンダーをめぐる葛
藤の中期、男尊女卑・役割分担のバックラッシュと内憂外患が同時におそう時代における希
望と可能性―家茂の言う「私達はみな何という面白き世に生きている事でございましょ
う！」（17巻 140頁）―を描く後期に大別することができる。
　本稿が注目するのは、「家」を重視する封建社会において、逆転したジェンダー秩序と非
逆転のままの身体という前提のもとに描かれる、性差別構造の現実との二重像、産む性の視
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点、および偽史と正史の逆転とそのための学問と「庭」の描き方である。

性差別構造の二重像　―　オルタナティブな語り直し
　オルタナティブな視点による語り直しは、史実や物語のよく知られている解釈を逆転させ
る。これは、当然とされる歴史像の鏡像を見せることで、社会に存在し続けている性差別を
明快に示し反射するものとしてはたらき、また後に述べる産む性から見るオルタナティブな
歴史を読むうえでの重層的な視線を作る。
　たとえばそれは綱吉の治世、忠臣蔵の表現に顕著である。すでに社会は女性が大勢をしめ、
動かしていた。しかし古来の武家＝男系を尊ぶ赤穂藩浅野家は、「今はすっかり少なくなっ
た男子の大名が周りに侮られまい馬鹿にされまいと虚勢を張って誰も信用できなくなってお
られるのでしょう」（5巻 169頁）という老女吉良上野介の言葉を体現するかのように、体
面の重視と逆恨みから刃傷に至る。ほとんどが男性で構成される赤穂浪士たちは、武家の法
度「喧嘩両成敗」を主張し、女性ばかりの吉良邸でたやすく本懐を遂げる。
　討たれる寸前の上野介の脳裏には「内匠頭やこの大石がもし女であったなら決してこのよ
うな事には…馬鹿な‼」（5巻 187頁）という思いが浮かぶ。この忠臣蔵は、古き良き男性
中心社会への思慕と裏腹の被害者意識から、膂力に勝る男性の力が女性にふるわれる。武家
の理想という大義における体面の重視による武断の暴力性という「有害な男らしさ」の物語
として語り直されている。
　これと対照的なのが、大奥を舞台にした不祥事として著名な江島（絵島）生島の物語の語
り直しである。大奥総取締の江島は謹厳な、むくつけき「男らしい」大男である。彼は女性
が毛深さをおそれることを気遣い朝晩見えるところの毛を剃っている。江島は歌舞伎役者生
島に心つかまれるが、門限を守って、役者たちとはめを外したことはおろか、芝居を最後ま
で見たことも一度もない。生島と二人きりの席に招かれた江島は、緊張から杯を持つ手を震
えさせている。生島が「可愛い…」と述べて展開されるのは、少女漫画でくりかえされてき
たような、外見のコンプレックスをときほぐす異性の魔法の会話である。
　一方生島たち役者は、この社会でも男性客と寝なければならない。自分の体を「品物」（7
巻 92頁）とうそぶく生島もまた、実直な江島の言葉に、救いを見出しかけている。しかし、
寝床でひとり感情を溢れさせる江島に、「この夜が江島の生涯で最も幸せな夜となった」と
いう言葉が無情にも重ねられる。高遠へ遠流となった江島に聞こえてくる、中にいるのは美
しい方なのでしょうねという問いかけに、見張りは「大変にご立派なお方だよ　本当に」（7
巻 159頁）とこたえる。権謀術数に翻弄される男女の美しい悲恋は、苦界の世において人が
人に認められることの救いへと語り直されている。
　この救いのまったく通用しないのが、権謀術数を駆使し十一代家斉を将軍につけた母、徳
川治済である。治済は大奥に陰謀と毒殺をまき散らし、不条理に権力をふるう怪物として描
かれている。赤面疱瘡根絶のため人痘接種の許可を願い出た家斉を言下に「男が」とさえぎ
る治済の眼には、何も映っていない（図 10）。明暗のはっきりした正面からの顔は、「男が」
という発話とともに、永劫に時がとまったかのような重みをもって迫る。治済の目の前にい
るのは将軍でも息子でもない、虫けらである。



図 10　  よしながふみ『大奥』11巻
60頁（白泉社、2014年）
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ゆるところで、あなたの人生で、くりかえされてきた「女が」のイメージが喚起される。逆
転の鏡像の行きつく先で、この物語が見せるひとつの極北である。

産む性を主役とする叙述と解放
　苦界は女将軍の前にも広がり、それぞれの生に重くのしかかっている。本作において女性
の身体は産む性であることから逃れておらず、妊娠出産を担う点は逆転されていない。これ
は男性中心の封建社会と「家」の枠組み―徳川家の存続のためという大奥の存在意義と不
可分である。したがって、先に見た逆転の語りと、産む性の身体ゆえの非逆転の語りが重ね
合わされ、作中人物の苦しみと悲しみと希望は、性別をこえ人間に普遍的ないとなみとして
姿をあらわすことになる。
　将軍の影であり世継ぎの出産を期待される家光は、自身の尊厳を失い、強姦の結果産んだ
子も亡くし、傷つき果てて、「わしはしょせん徳川の血を繫ぐための借腹よ‼」（2巻 195
頁）と述べる。綱吉も、娘を亡くした哀しみも癒えぬ間に、それでも男の関心をひき子を為
さねばならないという抑圧のもとに人生を送る。綱吉の「将軍というのはな岡場所で体を売
る男達よりもっともっと卑しい女の事じゃ」（5巻 132頁）という慟哭は、男性が「子種」
であるのと同様に、大奥においては将軍も子を産む機械と見なされる構造をつきつける。
　それゆえ、老齢に至った綱吉へ、大奥総取締右衞門佐がほとばしるように述べる「…生き
るという事は　女と男という事は！ ただ女の腹に種を付け子孫を残し家の血を繫いでいく
事ではありますまい！」（6巻 53頁）という言葉は、綱吉の救いとしてだけでなく、妊娠装
置としての大奥の否定としてある。「生きるという事は」という叫びは、すべての生の肯定
としてはたらく。ここにおける「女と男」という表現は、人間の対等な関係としての「女と
男」であろう。家光の側室有功が、最愛の、しかし決して自分だけのものにはならない家光
に「けど私も男です！」（4巻 26頁）と叫ぶときの、ひとりの人間としての「男」とこだま
する21）。
　綱吉が後の吉宗と相対する逸話は、こうした産む性として「女」にとらわれる状況へ、少
しの光が差す。簪をどれでも好きなものを選べという綱吉に、吉宗はすべて所望したい、自

男がそういう政にかかわる事をちまちまこの母に意見せ
ずとも良いと何度申したら分かるのじゃ⁉（…）政は遊
びではないのだぞ‼ そもそも男など女がいなければこ
の世に生まれ出でる事もできないではないか‼ 生まれ
たら生まれたで働くのも成人して子を産むのも全てを女
に押しつけて己はただ毎日女にかしづかれて子作りをす
るだけ‼（11巻 61頁）

　この光景を見た読者の脳裏には既視感が浮かぶだろう。こ
れまでに「女が」と蔑まれてきたミソジニーの体験と言葉が、
逆転してこの治済の表情と痛罵に凝縮されている。女性も性
差別の主体になればこのようになるという鏡であるとしても、
この一瞬の表情と言葉には、過去から現在に至るまで、あら



図 11　  よしながふみ『大奥』5巻
24頁（白泉社、2009年）
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身は不要であるが家来達にわけるから、と答える。それは感
心だが大名の娘として着飾る必要がある、「男をその気にさ
せるには美しうなければな」（5巻 203頁）という綱吉の言
葉を、吉宗は否定する。

なぜなら私自身が姿の美しい男にとんと興味が無いから
にござります
女にも私のようなのがいるのですから男にだって必ず美
しい女を好まぬ者がいるはずです
ですから私今まで自分が不器量である事を気にした事は
ただの一度もござりませぬ！（5巻 204頁、図 11）

綱吉は驚愕の表情を見せたあと、大笑する。女と男を同じと
考え、一方的なルッキズムを否定し、自らのなかに自らのものさしをもつ、このような言葉
の登場するまでに、家光が女将軍として立ってからおよそ 50年が経っている。
　「生きるという事」の問いに対して、実子を為さずとも為政者として責務にむきあい「民」
のために献身した十三代家定と十四代家茂の姿は、さらに長い時間を経た応答である。家定
は身分と男女の壁なき人材の登用を望んでいた。家茂は、女性である公家出身の和宮ととも
に二人で国と徳川家を守る決意をもって養子を迎え、次のように述べる。

もしこれからは新しい時代の日本になると申すのなら何も将軍が必ず血の繫がった我が
子に跡を継がせずとも良いであろうし　まことに信頼に足る人物ならば夫婦でなくても
二人で人の子の親になっても良いではありませぬか！
次の将軍となる人物の親となり後見をする事私一人では心許なかったけれど　でも宮様
と二人ならばきっとできると思いましたの！（17巻 181頁）

二人のシスターフッドは家茂の死によって短く終わるが、しかし家茂の「守る」意志は物語
の最後までを貫く、和宮の支えとなる。
　物語全体の終幕の手前で最後にあかされるのは、家定の死因である。家定は相愛の篤胤
（天璋院）との子を身ごもりながら、急な死を迎えた。大奥には長い間それが知らされず、
篤胤は自身が薩摩の命を帯びて江戸に来た経緯もあり、毒殺のうたがいを捨てきれない。
　しかし家定と子の死は、妊婦に特有の妊娠脂肪肝によるものであった。この致命的な病に
今日でも特効薬はない。手立てのないことを知った家定は腹の子に語りかける。「まことす
まなんだ　生かして産んでやりたかった…　なのにそなたはそんな母に恨み言ひとつ言わず
あの世まで一緒に行ってくれるのだな」「何と良い子じゃ…」（19巻 230頁）。
　妊娠そのものはたしかに病ではない。しかし、妊婦がみまわれる病気は決して少なくない。
本作において、病は多くの命を奪い続けてきた。その死にむきあい生をつないだ物語の終焉
におかれた、妊娠に由来する病に死ぬ家定の姿は、女性の身体が命をかけて子をなし続けて
きたことの重みを裏書きするものである。
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　これまで無数の物語において、妊娠出産にまつわる死は、作劇上の都合から―その主体
ではない性の視点から描かれる場合も少なくなかった22）。歴史上においても、死亡の数字は
記録に残れど、語られず、見えがたい。しかし、男が死ぬのと同じように、女も死ぬ。赤面
疱瘡の男性の無数の死と将軍家定という女性の死は、物語のなかで対置されたとき、呼応し
あって、死の普遍性をかたちづくる。さらに、家定の死は、産む機械でもなく、記号でも統
計でも伝聞でもない、ひとりの妊婦の死としてあらわれる。死角となっている妊婦の死の描
写は、死角を生じさせてきた語りの構造をうがつものである。

正史と偽史の逆転
　逆転と非逆転の重層的なイメージの呼応の上に、ifを ifにとどめない、偽史と正史の逆転
の仕掛けが施される。その道は、作中の書物の扱いに見られる現実と虚構の逆転によって周
到に準備されている。
　本作は「大奥法度」にあるとされる「大奥で見聞きしたる事いかなる事も親兄弟はもとよ
り一切外様へ申すまじき事。」という誓詞からはじまる。大奥のなかの出来事は、外へ知ら
されず、外からうかがうこともできない。しかし、大奥には女将軍家光の誕生とともに右筆
の役目が定められ、「これより先大奥の中に取り交わされる文書は全て」（3巻 213頁）記す、
日記「没日録」が存在する。「没日録」は吉宗をはじめ大奥の歴史に関心をもつ人々に読み
継がれ、大奥最後の日まで書き続けられている。ここに真実はあるが、外部からは隠されて
いる。
　一方、「表」の公式文書には、逆転以前の様式にのっとって男名が記され続ける。「将軍が
女だと分からぬよう公の文章は少々小細工してございます」（7巻 167頁）と右筆があかす
ように、公の文章は実態を伝えず、捏造を含んでいる。吉宗が男装してオランダ商館長と謁
見する際には、「ヨーロッパの宮廷とは違い城内には男性しかいない　女達はきっとトルコ
の後宮のようにひとところに集められているのだろう」（1巻 163頁）と外部からの観察が
挿入されるが、この観察は男装の女性たちが居並ぶ読者の知る実態とは離れている。家斉は
赤面疱瘡の克服を強権的に行ったが、アヘン戦争を経た海外情勢を慮り、その事蹟を史書に
記すことを禁じる。「よって歴史書には赤面疱瘡に関する記述は一切残らずわしは女色に溺
れ幕府の財を使い果たした無能な将軍として一生を終わる　…それで良いのだ」（12巻 223
頁）と家斉は病床で語る。実在の文献からのテクストの引用の形式は、史実とのつながりを
補強し物語にリアリティを増す効果をもつが、ここでは真実ではなく偽の歴史が語られる様
を見せる。
　その逆転が一気になされるのが、幕末の江戸城における勝海舟と西郷隆盛の談判である。
この両者は男性で、勝は江戸の総攻撃を止め「徳川の真の宝」である「百万を超す民の暮ら
す江戸という都市そのもの」を救おうとしている。天璋院、和宮、瀧山もその力になるため、
隣の間に控えている。
　西郷は十五代将軍慶喜の罪を、「こん国を女将軍に治めさせ国を閉ざし世界から大きく遅
れた恥ずかしか国にしてもうた徳川家」にあると言う。女将軍の歴史は「未開の地の蛮族」
として蔑まれるとして、以下のように断言する。



図 12　  よしながふみ『大奥』19巻 88-89頁（白泉社、
2021年）
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無能な女を将軍として戴くような幕府じ
ゃから力のある者が人の上に立てんとじ
ゃ‼　別に　おいは女より男が偉いと言
うちょる訳じゃなか‼　ただ男には男の　
女には女の役割があるはずじゃ　女に政
はできん‼
そげな女

おなご

に作られた恥ずべき歴史を無か
った事にするためには徳川を徹底的に潰
さなならんのです‼ （19巻 87︲88頁）

西郷の前提にあるのは西洋列強の男性中心の
社会構造である。すでに、攘夷論者の徳川斉昭もそれに反する井伊直弼も、女性の老中首座
阿部正弘を「武家に女性は不要」（13巻 183頁）、「手ごめにしてやる」　「これからの世は男
でなければ」（14巻 83頁）と脅していた。近代へ向けて、この国の価値観はイデオロギー
をこえて男尊女卑のジェンダー規範を急速にととのえつつあり、その価値観から歴史が断罪
されようとしている。
　このとき和宮の脳裏に浮かぶのは希望に微笑む家茂の面影である（図 12）。読者は和宮に
沸き起こる激しい怒りに同調する。和宮は西郷に相対し、激しい議論によって新しい局面が
開かれてゆく。幕府の恭順を言い募る勝を制して沈思した西郷は、「考えてみると文書に記
してある歴代将軍の名はみな男名じゃ　ではきっと事実もそげん事やったに違いなか　そう
考えれば徳川の歴史も恥ではなか」（19巻 104︲5頁）と、男性による統治へと史実を改竄す
る。和宮が女性であることも、将軍が男性であったと主張する根拠となっている。これは作
中の偽史であり、現実の正史である。この鮮やかな改竄の瞬間、私たちの正史が ifをはら
む。私たちの正史にも、このように消えていった何ものかがあったのではないか、その歴史
の可能性が示される。
　歴史が逆転されようとするこの時に、和宮は、平和の世を切望した春日局以来、徳川の女
たちに連綿と受け継がれていた芯を、家茂の面影とともに語る。

この江戸という町の栄えはその女将軍の政の元にご城下の女達が二百年もの間営々と築
き上げ守りぬいてきたものやないのかえ？
（上さんの！）
（あの方の心から愛した民と町…）
そういう徳川の女達がやった事全部そなたらの好きなように歪めてええ代わりにこの江
戸の町だけは傷ひとつ付けんといて！（19巻 109︲110頁）

無血開城の裏側で、「女性が働いていることが普通である社会」23）のうちに築かれた江戸の
繁栄は守られながら、その事実は書かれた歴史の上からは消え去っていく。
　大奥最後の日、この新しい「史実」に基づいて、「大奥が男ばかりの場所であった証は何
もかも燃やしてしまえとの西郷様からのご命令ぞ」「特に書物や文書類はひとつ残らず焚き



図 13　  よしながふみ『大奥』10巻 160頁
（白泉社、2013年）
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尽くせとのきついお達しじゃ」（19巻 189︲190頁）という言葉とともに文書が焼かれる。炎
の中に「没日録」の題簽が見える。文書を焼く炎の大きさは、太平洋戦争の敗戦を迎えた日
本各地の光景を、また現代の日本における公文書の処分や墨塗りを想起させながら、大きな
喪失を見せる。しかし同時に、たとえ文書が消え去っても、江戸百万人の命と文化と同様に、
失われないものがあることも、ここまでを読み通してきた読者は知っている 24）。

蘭学と庭　―　塀の内の外
　吉宗は「没日録」から男性の減少が日本に限ることを知り、腕力に勝る男性が多い外国に
攻め入られることのないよう、鎖国の禁を解かない決意をする。出島に入る女性は男装せね
ばならず、蘭学も田沼意次の時代まで女性には禁じられたままであった。江戸城の囲われた
〈奥〉を中心に、鎖国はこの国をさらに囲っている。こうした囲われた空間である大奥は、
奉公にあがったばかりの水野に「こんなにも輝くばかりの美貌や才覚を持つ者達がひしめい
ているというのに　心が暗いのだ」（1巻 72頁）と述べられるような、行き場のない社会を
形成している。大奥は中の者達に「金魚鉢の中の金魚」（1巻 58頁）や「鳥籠」（18巻 123）
に喩えられている。
　その状況が大奥の内部から動くのは、蘭学を通して赤面疱瘡の克服に挑む、行き場のない
男たち（と、禁じられた蘭学に意欲をもやす男装の同性愛者で万能の天才平賀源内）の果敢
な学問のいとなみによってである（図 13）。
　長崎から、平賀源内にスカウトされやってきた混血の蘭方医青沼は、田沼意次の差配によ
って大奥で蘭学の講義を行う。役職にかかわらず受講できる講義に、御右筆助の黒木や下級
の御半下に属する伊兵衛など多くの男たちがじょじょに集い、十代将軍家治の正室五十宮も
列席するに至る。五十宮は大奥内で蘭方医学の立場を悪くしないために末期に近い自身の体
の診察をさせず、「大奥から蘭学の講義を無くしたくない」ことを望み、なぜそこまで蘭学
をという青沼の問いに対し「…　楽しかったから…」（9巻 155頁）と答える。大奥の境遇
に抱えきれない淋しさと空しさを感じる五十宮にとって、「そなたの講義を聞き異国に思い
をはせている時だけがその空しさを忘れられる唯一の時間であった」のである。
　自身は大奥の外に出られずとも、書物を通じて蘭学を学びあい、議論を重ねながら赤面疱
瘡克服の糸口を見つけてゆく経緯は、〈奥〉が外の状況を一挙に逆転してゆく痛快な展開で

ある。その議論は、本人たちにとっても楽しいもので
あったことが強調される。黒木は議論のあと呆けたよ
うに庭を眺めている伊兵衛の様子に、「こやつよほど
楽しかったのでありましょう」、「某も貴様と同じだか
らだ」（9巻 208︲209頁）と指摘する。伊兵衛は「男
ばっかりで顔つき合わせて病気の事についてちまちま
本読んでいじいじ皆で考えてる方が外で遊んでるより
楽しいなんて事があるかよ！」「畜生こんなんじゃ他
人様のお役に立っちまうじゃねーか‼」と言いながら
まんざらでもない。このいとなみも権謀術数の嵐のな
かで哀しい結末を迎えるが、学問は「外」よりも楽し



図 14　  よしながふみ『大奥』19巻 154-155頁
（白泉社、2021年）
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いものとして、囲われた者たちに未来の夢を
みせながら、ささやかに継承され、「外」を
大きく変えてゆく。
　伊兵衛の眺めていた庭は、囲われた大奥に
あって、外とつながる空間である。庭とそこ
に出る縁側は、本作の要所要所で重要な舞台
装置となっている。
　家光は、女性であることを秘めて男装のま
ま忍び出た大奥の庭で強姦された。このとき
の庭は、守られた大奥と外部の暴力との接点
である。その庭に、家光の正室有功は重陽の
節句のために菊を並べさせ、春には花見の宴を開かせる。「大奥に一生捕われ日々を過ごす
者達がせめてもの慰みに一夜皆で菊を愛でる」（3巻 174頁）のは、囲われた者が囲われた
ままではいない姿勢の表明の舞台となる。
　虚弱であった家定は篤胤のすすめで庭の散歩をはじめ、「この庭の木々の葉に当たった光
がきらきらと輝いて何と美しいのであろう」「縁側に座って見ているだけだった時にはこの
庭の美しさにちっとも気付かなんだ…」（14巻 99頁）と述べる。家定は父家慶から性的虐
待を受け続けたトラウマに捕われているが、「今まで生きてきてこの先に待っているものが
楽しみだと思うた事はこれが初めてじゃと思うてな」と、未来への希望をもちはじめる。腹
心の阿部正弘の最期に健康な乗馬姿を見せるのも、身ごもったのち篤胤にようやく思いを告
げふたり肩を寄せ合って眺めるのも、庭であった。
　物語の最終版における主役のひとり和宮は、下向を拒否する本物の和宮に代わり男装して
江戸へ下ってきた。出自の身分は高いが、彼女は左手の欠損により座敷に閉じ込められ、存
在を隠されていた女性、親

ちか

子
こ

である。彼女の生い立ちもまた、何重もの塀に閉ざされたもの
であった。しかし、「偽物」であることを意に介さず、ふたりで国を支える意志を示す家茂
と交情を深め、和宮は次第に国の行く末を考える人間となってゆく。人を見下す態度の顕著
であった和宮が、家茂を庭に誘い、自ら裸足で庭に降りて家茂の履物を事もなげに取りにゆ
く光景は、彼女の変化をよく示している。その家茂はしかしその縁側で病に倒れ、庭へ―
和宮と歩む未来へ進むことはできない。
　江戸城明け渡しの直前、大奥最後の催しは、大奥に残ったすべての男衆のためかれら自身
が心尽しで準備する、藤と躑躅の花見の宴であった。かれらの前に、静寛院宮（和宮）が家
茂のかたみである西陣の織物で作った袿の姿、女装した姿を現す（図 14）。「これが真のあ
なた様なのでございますね」と言う天璋院に「何言うてはるの私はいつだって私です」（19
巻 148頁）と返す静寛院宮はどこまでも自然体で、家茂の思い出とともにある。大奥の男達
は誓詞の言葉「一切外様へ申すまじき事」とともにすべての秘密を悟る。
　物語はアメリカへ向う洋上で終わる。篤胤は、幼い留学生津田梅子に、妻となって偉い人
を助けるためではなく自分自身がそのような人物になれることを請け合い、今は虚構となっ
てしまった女将軍の歴史の「内緒」を明かす。この船上は、蘭学と庭を通して大奥の外を見
てきた人々の視線の先にある、塀の外、国の外である。かれらが塀を乗り越えてきたように、
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「…女でも？」「女でも！」の問答は虚実の境を越え、津田梅子自身が―読者が知らず囲っ
ていた心を乗り越えさせるのである。

おわりに　―　肯定と祝福として

　以上見てきたように、これらの作品においては、女性の歴史を女性が語り、留めるという
歴史叙述の表象が多様なアプローチからなされてきた。「その女、ジルバ」は語られない歴
史へ耳をすますことで再生と連帯を遂げ、「乙嫁語り」は見えない歴史を女性たち自身の手
によって豊かに可視化し、「大奥」はジェンダーの逆転と非逆転のイメージの往還が正史を
解体する想像力として展開している。この歴史的想像力の淵源は、女性の作者と読者の相互
作用という少女漫画の歴史自体から生み出され、掲載誌や読者のジェンダーを問わず広がり
続けている。こうした表象の傾向は、家父長制社会における女性の歴史叙述における不在を、
娯楽作品における女性のステレオタイプを避けながら、女性の視点から内破し、語りの枠組
みからゆるがすいとなみである。
　このいとなみが切実であるのは、これらの作品に扱われる時代と読者の環境がいまなお連
続しているためである。異なる時代の異なる人々の物語は、面白く消費されるエンターテイ
ンメントであることを達成しながら、いまなお傷つき続けている人々にとってのエンパワメ
ントとして同時に機能している。
　たとえば「大奥」において、父家慶から性的虐待を受け続けていた家定は自身を「畜生以
下」と述べる。それを胤篤は否定する。

その地獄を生き抜いて上様がこの場におられるという事は侍が戦場でひどい手傷を負い
ながら合戦に勝ったのと何も違わないからでございます！
ただ運良く伊勢守様と出会ったからというだけではございますまい
上様ご自身の忍耐と知恵が無ければ上様は今 将軍の座に就かれてはおられぬはず！
…獣にはそのような事はできませぬ
ですから私はそのように思いませぬ（14巻 135頁）

　女性の身体が劣位におかれがちで、苦界の様相をすぐにあらわす世界を生き抜いた事が戦
場の勝者に喩えられる。これは、恋愛に夢中でバトルは苦手、という少女漫画に対する通念
へのカウンターである。女性たちも、あしもとから地続きで広がる戦場で戦っている。そこ
を生き抜いてきたのは、なによりも「自身の忍耐と知恵」の結果であり、それは決して
「獣」にはできない。女性が人間としてあることへの肯定と祝福がここにはあるのである。

註
1）　こうの史代・片淵須直『「この世界の片隅に」こうの史代　片淵須直　対談集　さらにいくつもの映画のこ
と』文芸春秋、2019年。大川史織編『なぜ戦争をえがくのか　戦争を知らない表現者たちの歴史実践』みずき
書林、2021年。戦争の記憶を参照して表象を制作することについては、多くの創作者が自覚的に言及している。

2）　70年代より女性史研究は形成されていたが、90年代以降ジェンダー史の概念とともに広がりを見せた（総合
女性史学会編『ジェンダー分析で学ぶ女性史入門』岩波書店、2021年）。この動きは美術史や文化研究におけ
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る女性と表象の研究の広がりと同時におこっている。たとえば美術史においては、歴史学と同様に叙述の問い
直しをはかる流れのなかで、若桑みどり『皇后の肖像：昭憲皇太后の表象と女性の国民化』（筑摩書房、2001
年）など、フェミニズムの視点から視覚イメージを問う研究が蓄積されていった。

3）　小川幸司責任編集、『岩波講座世界歴史 1　世界史とは何か』岩波書店、2021年。歴史学研究会編『「歴史総
合」をつむぐ：新しい歴史実践へのいざない』東京大学出版会、2022年。成田龍一『歴史像を伝える：「歴史
叙述」と「歴史実践」』〈シリーズ歴史総合を学ぶ II、岩波新書〉（岩波書店、2022年）、などを参照。

4）　パブリック・ヒストリーの視点からの漫画については以下の論考を参照。渡辺賢一郎「少女マンガの表現技
法と歴史叙述としてのマンガ」、岡本充弘・鹿島徹・長谷川貴彦・渡辺賢一郎編『歴史を射つ　―　言語論的転
回・文化史・パブリックヒストリー・ナショナルヒストリー』御茶の水書房、2015年。岡本充弘『「小さな歴
史」と「大きな歴史」のはざまで：歴史についての断章』花伝社、2022年。

5）　小川幸司「〈私たち〉の世界史へ」、前掲注 3『岩波講座世界歴史 1　世界史とは何か』、14頁。成田、前掲注
3、33頁。

6）　階級闘争と革命への夢とその破滅を展開した白土三平「カムイ伝」はマルクス主義史観をもとに社会史、民
衆史の広がりと前後して誕生している。

7）　たとえば日露戦争後の北海道と樺太を舞台にした野田サトル『ゴールデンカムイ』はアイヌ語の言語学者中
川裕をはじめ多数の監修者が参加している。11世紀頃のヴァイキングの世界を描く幸村誠『ヴィンランド・サ
ガ』は、アニメーション第二作の時代考証に北欧史研究者小澤誠が参加している。作者幸村誠はレイキャビク
で開催された国際サガ学会の一貫として行われたイベントや、立教大学でのトークセッションに招かれている
（Eddas, Sagas, and Comics : A night with Makoto Yukimura and Henning Kure, https://nordichouse.is/en/
event/valhalla-og-vinland-saga-med-henning-kure-og-makoto-yukimura/（最終閲覧 2023. 1. 31）。「トークセッシ
ョン開催！　「『ヴィンランド・サガ』からみたアイスランド」」https://www.rikkyo.ac.jp/news/2019/10/
mknpps0000010w5p.html（最終閲覧 2023. 1. 31）。松本涼「2018年第 17回国際サガ学会参加記」『日本アイス
ランド学会会報』38、2019年）。

8）　歴史学と視覚文化研究を越境し、視覚資料を歴史史料として読むための視点については、ピーター・バーク
著、諸川春樹訳『時代の目撃者　資料としての視覚イメージを利用した歴史研究』（中央公論美術出版、2007
年）を参照。

9）　カルロ・ギンズブルグ著、上村忠男訳『歴史を逆なでに読む』みすず書房、2003年。カルロ・ギンズブルグ
著、上村忠男訳『糸と痕跡』みすず書房、2008年。

10）　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著、沼野恭子訳「負け戦　―　ノーベル賞受賞講演」『アレクシエーヴィ
チとの対話　「小さき人々」の声を求めて』岩波書店、2021年。

11）　ミシェル・ペロー著、持田明子訳『歴史の沈黙　語られなかった女たちの記録』（藤原書店、2003年）や工
藤庸子『女たちの声』（羽鳥書店、2019年）をはじめ、女性史・ジェンダー史における女性たちの様々な記録
や記録にならない記録の重要性を「声」の重視として聞く姿勢を参照している。

12）　たとえば以下を参照。藤本由香里『私の居場所はどこにあるの？ 少女マンガが映す心のかたち』学陽書房、
1998年（朝日文庫、2008年）。押山美知子『少女マンガ　ジェンダー表象論　〈男装の少女〉の造形とアイデン
ティティ』彩流社、2007年（同増補版、2013年。新増補版、アルファベータブックス、2018年）。トミヤマユ
キコ「労働系女子マンガ論！」（tb通信）http://tababooks.com/taxtbinfo/joshi-manga（最終閲覧 2023. 1. 31）、
2013年～連載中。同「現代の少女マンガとフェミニズム」『現代思想』48（4）、2020年。同『少女マンガのブ
サイク女子考』左右社、2020年。大串尚代『立ちどまらない少女たち　〈少女マンガ〉的想像力のゆくえ』松
柏社、2021年。上村太郎「少女漫画におけるジェンダー規範の転換と女同士の絆　―　『週刊少女フレンド』
1963～1972年の分析から」『マンガ研究』28、2022年。

13）　高野ひと深・ヤマシタトモコ「高野ひと深×ヤマシタトモコ　スペシャル対談」『ジーンブライド』2巻、祥
伝社、2022年。「求められているのは恋愛よりも“呪い”からの解放　女性コミック誌「FEEL YOUNG」がい
まだヒット作品を生み出す背景」（eltha）https://beauty.oricon.co.jp/special/101753/?utm_source=Twitter& 
utm_medium=social&ref_cd=tw（最終閲覧日 2023. 1. 31）

14）　よしながふみ、やまだないと、福田里香「私たちの大好きな少女マンガ」、『よしながふみ対談集　あのひと
とここだけのおしゃべり』太田出版、2007年、26︲27頁。

15）　藤本由香里「「女たちは歴史が嫌い」か？　―　少女マンガの歴史ものを中心に」『学術の動向』15（5）、2010
年。鶴田幸那「少女誌から飛び出す「歴史もの」　―　新たな生き方を模索する“少女マンガ”」『日本学報』36、
2017年。細谷正充『少女マンガ歴史・時代ロマン決定版全 100作ガイド』河出書房新社、2017年。

16）　大和和紀／デザート編集部「読者の皆様へ」『はいからさんが通る　新装版』第 1巻、講談社、2002年。
17）　森薫「中央アジアの衣服と布」、福田浩子・岡地智子執筆・編集『広島県立美術館所蔵作品ミニガイド⑤　中
央アジアの工芸　ウズベクとトルクメンの手仕事』広島県立美術館、2018年、7︲8頁。
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18）　『MELODY』誌上や単行本など、本作には「男女逆転！　パラレル時代劇」というコピーが用いられている。
19）　主に以下を参照。「よしながふみ大特集」『ダ・ヴィンチ』223、2012年。「よしながふみが描き続ける“家族
のかたち”　よしながふみロングインタビュー」『ダ・ヴィンチ』35、KADOKAWA、2019年。『大奥　―　没日
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