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１．「破れ鍋に綴じ蓋」 療法？？を目指して

ノーベル賞を受賞する方々は素晴らしい才能をお持
ちだけれど，実は才能が花開くにはほとんどの場合，
素晴らしいパートナーに恵まれていたのだろうと考え
る。人並外れた才能の持ち主は，一般的に偏りが大き
い分アンバランスで，いうなれば，「破れ鍋」といっ
ても過言ではない。
素晴らしいパートナーとは特異的な「破れ鍋」に
フィットした特異的な「綴じ蓋」なのであろう。
これまでの仕事で，豊かな才能を隠し持っているは
ずの，どんな「破れ鍋」にもぴったりはまる「綴じ蓋」
でありたいと，私は努力してきたつもりだ。
実は，心理臨床の世界はこうあるべきだと信じてい
る。私は自分が素敵な「破れ鍋」であるよりも，どん
な「破れ鍋」にも合わせられる「綴じ蓋」でありたい。
もし「破れ鍋」にぴったりな「綴じ蓋」で蓋ができる
ならば，「破れ鍋」でなければあり得ない社会的に極
めて高い価値を産み出すことができると信じるからで
ある。
　そう，「綴じ蓋」要因の強い人は「破れ鍋」から
漏れ出すものには無頓着で，「破れ鍋」にいつのまに
かたまった滓（おり）のように濃厚な素晴らしさに気
づくことができる。
なんと倖せなことか！

　　　２． わたしの生きた時代，現代とは！ 
――60歳の分水嶺――

この歳になってやっと自分の生きた時代が自覚でき
そうな気がする。目隠しをされて生きてきた主観とし
ての「戦後」と 60 歳にしてアイデンティティーとし
て理解した「20 世紀」。
1947 年生まれの私にとって「あなたの現代は？」
と問われれば，1945 年の第２次世界大戦敗戦以降と
答えてきた。敗戦という時代性が一番大きな要因では
あったが，その中での最大の要因は大人が目を逸らせ
たかった「戦前，特に戦中」と，とってつけた「戦後
民主主義」。大きな変革に対応しきれない「現代史の
教育」の空白はひとつ前の時代の印象を子どもたちに

刻印づけることをなぜか恐れていた。
私が 2007 年，還暦を迎えて，ふと自覚した「主観

的現代」は 1900 年以降，「20 世紀」であり，わたし
の 60 才までの現代，「戦後」とは「前半の空白」を自
覚できない「20 世紀」だったのだ。
1990 年，最初にヨーロッパを訪ねた時の印象はお

どろおどろしい宗教画の世界だった。2008 年，モネ
のアトリエなど印象派の世界に触れて，「私たちの世
界」を感じた。
そういえば，ビネーの知能テストも 1905 年，フロ

イト充実した著作の数々を 20 世紀に入って世に著し
た。歴史上の天才たちに師匠のような同時代人的親近
感を感じている。

　　３．記憶の中の成育歴 
　　　　 「綴じ蓋」としてのわたくしの傾性 

――幼いころから辿ってみると――

〈不安：３～４歳〉
風邪をひいて熱を出して，母親にみかん湯を作って

もらって気持ちの良いのど越しを楽しんでうとうとし
はじめる時の夢。どこまでも　どこまでも　真っ暗な
井戸を落ちてゆく。いつか底にドサッと落ちて，痛い
目に合いそうなのに一向にそんなことは起こらずに落
ちてゆく。
ただそれだけ。

〈自由：４～５歳〉
チンドン屋についてゆく。何の不安も感じずに，つ

いてゆき，何事もなかったかのように帰宅するが，捜
索願が出され，ひと騒動持ち上がっている。
記憶にある限り，一人でいることの不安はない。い

まだに，世界のどこで放り出されても，そこがひとの
住む世界ならどうにかなると考えている。
それを，自由と感じる。

〈宇宙観：７～８歳〉
冬の日がガラスを通して，埃の舞うのを浮かび上が

らせる。
埃の一つを夢想する。自分がどんどん小さくなって
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この埃の一粒が地球のような存在。もっともっと小さ
くなって，小さな世界で私は自分の家のガラスを通し
て埃の舞うのを眺めている。
夢想の世界はさらに広がって，私はさらにどんどん
小さくなって……
そんなことを何回繰り返したら，それ以上小さな世
界はなくなるのだろうかと考えたような気がする。

〈葛藤：13歳〉
漠然とした自己不全観。漠然とした葛藤にさいなま
れ，衝動的に家出を決意した。
バッグに着替えを放り込んで，上野駅から自宅に「ジ
ブンヲタメス」と電報を打って夜行列車におずおずと
乗ってみた。
夜行列車は混んでいた。お姉さんがスカートから太
ももを出して眠りこけているのが見えた。それが少年
らしく気になって仕方がない。こんなことが気になっ
て，何が「ジブンヲタメス」だと気が付いた。
始発の列車で帰ってきた。父親が泣き顔で玄関まで
飛び出してきた。たぶん中２のころだった。

〈アイデンティティー：20歳〉
自己実現とフリー・セックス。
1960 年代，学生たちは自分たちの力で社会が動か
せるような気がした。だから，体を張ってデモにも行っ
た。
ヒッピーと呼ばれた若者は， E. H. エリクソンを信
奉し，世界中を放浪し，フリーセックスを謳歌した。
セックスしないこともフリーセックスと内心納得し
ていた。
私は自由なのだと！

〈権力と秩序：20歳〉
　――安保反対と機動隊のお兄さん――
中学の柔道部に入部して１週間で審査会があり，初
段の２年先輩を背負い投げで１本勝ちして，１級を認
定された。苦労もなく認定された１級のありがたみは
なかったので，退部した。
退部までの間，お隣の機動隊の道場でけいこをつけ
てもらった。機動隊の柔道は喧嘩柔道で，足払いは返
さずに，蹴飛ばす。
大学に入って「革マル」のデモに参加した。みん
なで地下鉄にただ乗りするのが趣味に合わなかった。
ジュラルミンの盾でぶっ飛ばされると，みんな感情を
むき出しにぶつかるのだが，私には柔道の練習と 50

歩 100 歩だ。青あざを創ったくらいで本気にはなれな
かった。

４．わたしの鬱：35歳と70歳

鬱と生命力。35 歳と 70 歳で鬱を経験した。私の鬱
はストレスの蓄積に比例して反応をはじめる。エネル
ギーを使い果した瞬間強い鬱反応を示すので自覚しや
すい。

〈鬱：35歳〉
35 歳の時，向こうから走ってくるバスの運転手さ

んをほんとにうらやましく感じた。ルーチンが終われ
ば，いっぱい飲んでぐっすり寝られる。
服薬すると気持ちは活性化したものの，アグレッ

ションが出るようになった。この時自覚したメンタル
な自画像は「意地の悪い極悪人」であった。
もともと意地悪をベースにユーモアの鎧を着せてブ

ラックユーモアとして表現していたものが，ユーモア
の鎧を失って，ただの意地悪に成り下がっていた。
服薬を中断し，授業以外の仕事をすべて放り出し，

日がな一日コンピュータの前に座って，あたかも仕事
をするふりをして，過ごした。
ある晩，ふろに入って，明日が来なければいいと念

じてあたたまっていた。
「私はなぜ，こんなちっぽけなことに悩んでいたん
だろう。」とふと思った瞬間，鬱の呪文から解放され
ていた。

〈鬱：70歳〉
70 歳を迎えて，認知的なエラーが頻発することを

自覚し始めた。日常生活に不便をきたす。これに鬱反
応が加わると忘れることに対する不安が累乗的に増加
する。人様にご迷惑をおかけするのではないかといっ
た不安の形をとる。
社会的な約束は，一方的ではないので現実に私が忘

れていたとしても実行時まで全くチェックされずに突
然約束を不履行することは基本的にほとんどない。
70 歳の歳は，鬱を本質的に柔らかく包み込み始め

ている。体力と認知能力が加速度的に低下したので生
きることへの諦観がうまれている。
古希を迎え，私の死生観は，十分に生きた実感で満

たされた。少し目をつぶって気が付いてみれば，向こ
う側からこっち側を覗いている，そんな形がいいと
思っている。
私の加齢の勾配は５年もたてば　そのあとは永遠に
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フラットになるのではないだろうか。

５．沢山の破れ鍋たち

これまでの黒岩の自分自身の回想は，本人の自己開
示です。これ以降の方々に対する回想は，プライバシー
に配慮して本質をお伝えできるレベルで，個人を特定
できないようにモディファイいたしております。

〈印象に残る何人かの人たち〉
仕事の上で心に残る何人かの人々がいる。彼らの主
訴ではなく，すなわちその人の「破れ鍋」的社会性
の問題点は問題としないで 「破れ鍋」からこぼれてし
まった，まるで空になった鍋の底に，滓がたまり，滓
が醸すその人らしいゆたかさ。これが私にとっての宝
物。

〈入学時から不登校で，初回面談で１度だけ対面し巣
立った男子学生〉
その後母親が週１で来室し，４年間１度も登校せず，
５年目からきちんと就学し，８年間を経て，そつなく
就職し巣立った男子学生。彼の顔は１度あっただけで
時間の経過とともに思い出せなくなった。彼の心は母
親という真綿でくるまれていて，直接まさぐることは
できない。毎週，真綿のお包みが撚れてしまったよう
な母親の心を丁寧に整えて，彼のもとにおくり出す。
最初の４年間は真綿のお包みを整えることに費やさ
れたような気がする。その後の４年間は本人が自分で
撚れたお包みを自分で整えることができるようになっ
た。実質的には５年目から私はニコニコと母親の言葉
に耳を傾けただけのような気がする。
５年目には終結すべきだと思いますか？
私が見ていたかったのです。

〈毎年，目いっぱいの単位を登録し，８年間で卒業単
位を取得した男子学生〉
この時代に合理的配慮が叫ばれていたら，彼はもっ
と幸せだったのだろうか。
彼自身が大きな社会枠の中で苦悩し，臨み，自分だ
けの力で獲得した社会性は彼の中核を形成しているも
のと思う。
毎週同じ時間に予約を入れている彼は，時々，無断
でキャンセルする。自宅の門を出るところで隣人と鉢
合わせすると１日家から出られなくなる。
２畳ほどのカウンセリングルームにたどり着くと問
いかけに最低限の返答を返し，ほとんど語らない。何

となく，ぼんやりと私の前に座っている。　
話すことにカウンセリングの意味を置くとすると私

は何もやっていない。……が，実をいうと彼が退室し
た後の虚脱感はとても大きい。
彼は，地方の自動車工場の季節工をやっていて，週

に１度予約の日に電話をよこし，無言に近い電話カウ
ンセリングをする。これも同様に私に虚脱感を残して
いった。
毎年，登録科目の半分くらいを単位取得して８年間

で卒業していった。
１週間分のメンタルエネルギーを，私からガソリン

のように補給して，何もしゃべらなくても来週までの
エネルギーを満タンにしていった。

〈花を見つめてたちなおっていった女子学生〉注１

震災のメンタルヘルス支援。なにをしたらいいのか，
当惑していた時にこの女子学生のことを思い出した。
万の言葉よりも１輪の花が閉じられた心を開く。
南の島の普通の女の子。心理臨床の枠だけではとら

えきれない隙だらけの若い女性に私はどうにも無力
だった。
言葉がないとすると言葉以外の何かを私から届けら

れるかと考えた。映画でも小説でも女心をとらえる道
具立て，陳腐な宝石はダメ，１輪の花だった。コスモ
スでもバラでも１輪の花に語らせればいいと思った。
「１週間に１度花を１輪買って，あなたの部屋のテー
ブルに飾るんだ。」
「朝起きたら 10 分間，この花を見つめて，できたら
声を出して話してごらん。１週間に１輪くらい買える
だろ！」
後日談，ある日，その女性が両親と私を訪ねてきた。

お礼をいうために！卒業して故郷に帰るとのことだっ
た。
ちなみに，被災地支援では村中に咲いているコスモ

スは失格で，１輪でも花束たりうるバラを選んだ。

〈留学時の体験をひたすら語った女子学生〉注１

PTSDというのは，荒っぽい表現をすると「その場
で死んでしまえばそれで済んだのに，黄泉の国，しか
も地獄から無理やり現世に引きずり出される経験」と
いえるでしょう。
その学生は見たところ清楚なお嬢さんでした。もと

もと清楚なお嬢さんだったといっていました。
ところが，高校時代，日本人の１人もいない外国の

田舎町に１人で留学し，異文化とはいえ，私も初めて
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耳にするような高校生の乱痴気ぶりを語るのでした。
その女性はただただ何もできずに逃げる場所もなく
見ているだけだったと語ります。
私は私でなすすべもなく，どぎまぎしながら聞いて
おりました。
ただそれだけの話です。

６．心のふるさと

東京育ちなので，死に場所はいまだにどこでもいい
と思っています。一人で死を迎えることも幸せの必要
十分条件の範疇にあります。
でも，2011 年３月の東日本大震災で新たな自分に
気が付きました。学生時代，年間 30 日くらい過ごし
ていた漁村が「心のふるさと」であることを。
朝，目覚めたら，おしっこをしながら，海の様子を

眺めなければ生きていけない海の男がいるのも事実で
す。
そんな男が海まで２kmの距離を，目のくらむよう

な橋から海風をはらませて空を飛んで帰っていきまし
た。2011 年，１本の赤いバラを手に，このバラを根
付かせると笑顔で応えた海の男でした。
現実の矛盾に目がくらんだ時，結構優先順位の高い

選択肢です。

注１： ２つの女性のケースは性的虐待の範疇に入る
ので具体的な事象表現を避けています。

　　　 若い男性カウンセラーはこの時，挑発や疑惑の
対象として試され続けます。


